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• 1 •
20 de octubre de 1810, Kounville.
El señor del castillo de Kounville es adepto a las noches largas. También es conocido como el Cuervo. Ganó el apodo por su afecto a las horas del día sin luz natural y su desprecio evidente hacia la gente que se asume muy feliz. Nadie utiliza su nombre de pila.
El también llamado Simon se deja caer una vez más sobre su cama fría. En este instante, no tiene con quién calentarla. Su cuerpo ya no puede entregar ningún ardor. El encuentro con la última fulana (no le llama fulana por ser despectivo, sino porque le desconoce el nombre) acabó con el resto de su vigor. De todas las posiciones, aquella de ponerse de pie es la peor. Tener que soportar con toda la fuerza de sus músculos a la fulana no es tarea fácil. Sus fibras ya no dan más de sí. Hubo tiempos en que tenía un estado más atlético, pero esos tiempos quedaron atrás.
Cae sobre una manta turca y los hierros de la cama rechinan un poco. Tendrá que decirle al encargado de mantenimiento, otra vez, que tiene que arreglar ese aspecto, que no le gusta que la cama rechine, que no es un buen sonido de fondo para sus encuentros eróticos, por más que mucha gente pueda creer que sí (esto último no está dispuesto a decírselo al encargado).
Está exhausto, pero, con tres horas de sueño, de seguro estará como nuevo. Para ese momento, aún no habrá terminado la fiesta, por lo que podrá volver a insertarse en el ambiente de jolgorio, o lo que quede de él. A esa hora, es probable que muchos estén ya babeando sobre sus sillones y sillas, lo que siempre presenta un aspecto desagradable, pero también habrá una que otra mujer, ninguna jovencita pero siempre bien dispuesta, que esté despertando y quiera darle una vuelta más de vida al reloj de la noche. Si es rubia, pelirroja o morena, es un asunto sin importancia.
Simon recuerda durante un momento el cotillón que los señores y las señoras bailaban abajo hace una media hora. «Todos tan dignos, con esos bailes de salón», piensa. Pronto los convencerá de que bailen vals. La aceptación de la llamada «buena sociedad» no se considera en el castillo del Cuervo. Luego sonríe de una manera que hace que se inflen las mejillas y se remarquen las comisuras de los labios. En esos momentos inspira algo de miedo, y su nariz fina lo parece incluso más. Tira de una punta de la manta y se tapa un triángulo imaginario sobre el abdomen. No se da cuenta de que le ha crecido bastante en el último tiempo. Tampoco le importa. 
Los excesos de estos años también han hecho mella en su piel y su pelo. Entre las ondas locas de cabello oscuro que le cubren parte de la frente, y que son uno de sus mayores encantos, ya se ven algunos mechones blancos. Luce una barba tupida; hace semanas que no empuña una navaja. Todo ese crecimiento oscuro que emerge de su rostro se ve como manchas negras sobre la almohada forrada de una seda china de color hueso que invita a los sueños largos.
El cansancio hace su trabajo y el Cuervo se duerme.
Pero a los pocos momentos es despertado por ese destello plateado que sale a veces de la chimenea, una extrañeza que no puede entender; ya le dijo varias veces al encargado de mantenimiento que ese resplandor no tiene por qué ser plateado, que tendría que ser dorado, en todo caso, porque nace de la llama de los leños, que nunca puede ser de un tono frío; que esa chimenea no está expulsando bien el humo, que quizá la leña es mala, que no deben ahorrar en leña, que él nunca ordenó que escatimaran en gastos.
Los ojos de Simon son dos rajas, pero está observando la situación a través de ellas.
Se gira hacia el fuego, aún acostado, y se acoda en el colchón. La mata de rizos negros se reubica por efecto de la gravedad y le da una apariencia entre oscura e infantil. Apoya la cabeza sobre la mano derecha. Se dice que es la misma alucinación de borracho, una vez más. Bebe los mejores licores, pero el efecto tóxico no cambiará por ello. Debería saberlo él, cabeza de corcho, que tiene alguna idea de medicina.
Una sustancia gaseosa parece salir de la chimenea, hacerse más densa y avanzar hacia él. 
De lo que Simon supone que es el humo gris de los leños empieza a emerger una figura de contorno definido. Las líneas insinúan feminidad: una falda ancha y una cintura estrechísima. Tiene la cara más triangular que él se pudiera figurar, con una frente ancha y algo melancólica. Porta unos ojos más negros que los propios. La mujer, o, más justo sería decir, el espectro de la noche, parece toda conformada por triángulos, toda creada con líneas extremas. Se acerca a él, como ya presumía que sucedería.
—Buenas noches —dice la figura, con una voz que puede asociarse a lo femenino por su vibración aguda, pero que no parece producida por una garganta humana. Demasiado resonante y demasiado vidriosa.
—Tú otra vez —contesta él, y sus ojos siguen siendo solo dos líneas negras.
El Cuervo comprime en un puño la mano libre.
—Como tú dices, tu fantasía de borracho.
—Sí, pero qué fantasía más idiota, porque ni siquiera eres mi tipo.
Simon no lo quiere reconocer, pero se siente incómodo, y esto es evidente en el gesto que hace a la hora de sentarse sobre la cama. 
Ella sigue acercándose a él y se ubica al otro lado. Lo mira, entusiasmada. Conoce demasiado las miradas entusiasmadas de las mujeres, aunque esta sea una fémina imaginada. «Es esa especie de respeto que impone el castillo», se dice para sí. «Vaya porquería, que te juzguen por unas cuantas piedras grises amontonadas». Lo que el Cuervo no entiende es por qué su mente, que asume un poco enferma, acumula tantos recuerdos y tantas sensaciones de mujeres en esa creación disonante que le molesta. Quisiera comprender y no puede. 
El Cuervo tampoco se explica cómo ocurre la ilusión sensorial completa, pero siente el hundimiento en el otro lado del colchón, la presión que el peso de la mujer está ejerciendo sobre las mantas, y, lo que es peor, el innegable crujido de la malla metálica de la cama, ese sonido que tanto odia. Se dice que en los sueños lúcidos uno vive con los cinco sentidos, que puede tenerlos exacerbados y confundidos por el alcohol.
—¿Y cuál es tu tipo? —pregunta la mujer, en un tono arduo de ignorar.
Porque ese espejismo siempre busca lo mismo: le gusta la charla banal. Si él hace de cuenta que lo que escucha no es más que el viento, la indeseada se pone más insistente.
—Ay, esto es mucho peor que esa resaca que me agarraba cuando era más joven; esto es mucho peor —dice Simon mientras cierra los ojos y se frota las sienes.
—¿Ah? ¿Cuál es? —insiste la mujer, bajando un poco la voz e ignorando el anterior comentario de su interlocutor, mientras extiende una mano traviesa hacia un puño de Simon.
—De seguro, no alguien como tú: una dama pesada como carreta de sandías, que no sabe cuándo dejar dormir a un hombre. Además, me gustan más rellenitas. No sé si sabes que esas líneas tan rígidas se esperan en los músculos de los hombres. 
«Nunca le diría esto a una mujer real, pero a este invento malo puedo decirle lo que me venga en gana». Simon se frota las manos. En la chimenea parece haber ahora un resplandor dorado habitual, pero el fuego es bajo. Le gustaría que ardiera un poco más.
—Hay una fiesta abajo. Si quieres, puedes pedirle al mayordomo que te dé algo de comer. Hay carnes y pasteles para hartarse. No es necesario que te escondas en la cocina para atragantarte. Los otros también están ebrios. Podrías ser su fantasía de borrachos, también, así no me siento tan solo.
Cuando Simon vuelve la mirada al espectro nocturno, este se ha transformado. Sus senos son más prominentes; su boca, antes fina, ahora es carnosa como una fruta madura; sus cabellos se han revuelto en ondas, sus caderas se han abombado. 
El Cuervo quiere mantener la compostura, pero debe abrir del todo los ojos y ponerse de pie con algo de espanto.
—¿Quién o qué eres tú? —le pregunta al humo transmutado, mientras se despeja con algo de nervios los cabellos que le cubren la frente.
—Tu fantasía. Pero tendrías que haberme dicho antes que mis formas no te gustaban. Yo puedo tomar la que tú desees, Simon. 
—No me llames así. —El Cuervo retrocede un paso.
La extraña dama de humo se incorpora de la cama (el mueble vuelve a rechinar) y se adelanta hacia él.
—¿Por qué no? —pregunta ella, y sus ojos, todavía negros, lo miran como a una presa.
—Porque ya nadie me llama por ese nombre.
—Pero es tu nombre… Y es tan sonoro… —le dice la mujer, mientras extiende hacia él una mano de dedos largos y grises.
Simon la toma por la muñeca y aprieta hasta que la mujer decide dar un paso hacia atrás. La piel de la presunta fantasía se siente fría. El Cuervo le lanza una mirada clara de desafío, harto observada por aquellos que lo conocen. Con ella le advierte al espectro que esos juegos no sirven con él, que nunca se adueña de aquello que no desea.
Esto sucedió ya muchas otras veces, y ella debería entenderlo. Una mujer común se marcha ante la primera negativa. Otra prueba de que esto tiene que ser un delirio propio de su estado alterado de consciencia es el hecho del comportamiento irracional de este ser.
—Ya es hora de que te vayas, bruja.
El pecho de la figura se infla y se desinfla, como si suspirase, y se oye algo como el huir del aire de unos pulmones, pero el sonido se mezcla con el del crepitar del fuego en los leños, y él, al fin, no está seguro de haberlo escuchado.
—No soy una bruja. Soy una hechicera —aclara la otra, a la vez que acerca los dedos libres a la mano captora. Le da unas cuantas caricias frías sobre el dorso de la mano y él la suelta. Simon se aleja como si temiera una picadura.
—Eres una fantasía de borracho tarado. Recurrente, yo no sé por qué. Quizás algo que mi consciencia me quiere hacer pagar… No sé. —El Cuervo despeja su cara de cabellos, llevándolos hacia la nuca. Necesita tener el campo de visión limpio. Está en batalla con algo que cree que no existe.
Harto ya del diálogo inútil, el hombre camina hacia ella, la toma por una mano, le eleva el brazo como si fuera a bailar con ella, incitándola a dar una media vuelta. Ella cede y queda de espaldas a él. Entonces la empuja hasta tenerla pegada al ventanal. La dama de humo gira el rostro en actitud juguetona. Simon abre los postigos y un viento helado le hace volar algunos mechones negros. Por fortuna, su visión sigue clara.
—Ni lo sueñes —dice a la figura, y la empuja para que caiga.
Ningún daño se hará. Ya lo sabe.
La mujer no cae como lo haría cualquier objeto. Atraviesa la abertura ojival y queda flotando en el aire, a la misma altura que él, seis metros por encima de la tierra fría. La despidió muchas veces de igual modo. El Cuervo se apresura a cerrar los largos postigos de madera.
Camina hasta la chimenea, observa el interior con atención y atiza con apuro los leños. Deja el atizador donde estaba y vuelve a frotarse las manos. Después se dirige hacia su cama y se tumba boca abajo. Allí, donde cae, se duerme, evitando pensar en lo que acaba de ocurrir.



• 2 •
Una semana después.
Mucho se dice del propietario del castillo de Kounville, el excéntrico Simon Ashley, siempre a media voz. Pocos se atreven a una disputa con el Cuervo. El problema no es su espada, porque desconoce el arte de las armas y no le interesan el honor ni los duelos. El problema es su lengua: esa que asoma, rosada y húmeda, entre sus dientes blancos. Esa lengua es peor que un par de colmillos de serpiente venenosa. Solo sus amantes parecen tener un pensamiento disidente al respecto.
Simon gusta de las mujeres y la juerga; de la música y el vino. De este último, en el castillo solo se consume el mejor. Si tiene dudas al respecto, no tiene más que llamar a su amigo sumiller, que estará ahí en cuanto él truene los dedos. No es que sea un amigo de verdad, de esos ya no le queda casi ninguno; es el tipo de conocido bien dispuesto cuando hay una paga que lo merece.
El Cuervo es todo lo contrario de su padre, como él mismo declara. Nada de sentarse durante horas en el despacho a trazar negocios. Nada de pasarse las semanas lejos de casa. Nada de seguir haciendo más fortuna, si ya tiene más que suficiente para sus fiestas. Se asume como el hijo de un noble nacido fuera de la nobleza, de un hombre que compró un castillo para apoyar su estatus social y que obtuvo el título nobiliario por los servicios prestados al rey. Esta linda palabra delante del nombre murió con su portador, y la familia cayó en el olvido en una tierra del norte del mundo que no le importa a nadie.
Situación diferente es la del hermano dos años menor, Marcus Ashley.
A este no le impresiona el dinero, ya que creció con él y tiene una exitosa carrera en el ejército, ni tampoco la lengua de su hermano, que por más bífida que sea, por más filos que tenga en todas sus aristas, conoce de toda su vida. Al capitán Ashley pueden incomodarle los malabares oscuros de Simon, pero no les teme ni le impresionan. Este miembro de infantería regresó de la guerra durante un breve período por la preocupación que le causa la conducta de Simon.
El Cuervo tiene su mata de cabellos negros esparcida por el respaldo de un sofá de damasco azul que es su preferido. Si es su preferido, significa que nadie más puede sentarse en él. Está repantigado ahí, mirando al fuego, con los brazos colgando a los lados del asiento.
Su hermano lleva uniforme militar: viste botas altas, pantalón estrecho de un negro pulcro y casaca roja. Sus ojos, hundidos, pequeños, azules, miran a los negros de su hermano con disgusto. A veces, piensa que la caída temprana de los cabellos rubios de su frente se debe a los sinsabores que su hermano mayor le hace pasar. Se dice que eso debería ser al revés: que Simon tendría que ser su guía, que debería cumplir un rol paternal ahora que ya no hay otro señor Ashley de mayor edad, que eso es lo que indica el sentido común, pero luego lo observa en esa posición de abandonado y se da cuenta de que la realidad, en el campo de batalla y en la vida, no se ajusta a los deseos personales.
Marcus cree que la madurez emocional de Simon no se condice con su edad cronológica.
El Cuervo tiene para alumbrar su soledad actual el fuego de la chimenea y dos candelabros con tres velas cada cual. Ante la escasez que sufre el capitán en la guerra, aquello le parece un despilfarro. Si tiene una vela y no debe escribir las cartas en el frente a la luz de la luna, se trata solo de una ventaja que le da su rango en el ejército. Los otros hombres, valerosos ejemplares de caballero que combaten con él, no cuentan ni con eso.
Y, en cambio, este hermano díscolo, que no merecería ni ser su alférez…
Las luces dibujan las siluetas de los dos Ashley en el amplio salón. La de uno, de pie, erguido y con los brazos cruzados, delgado y alto como un ciprés. La del otro, solo una cabeza negra, desordenada como la de una Medusa, asomando tras un sofá. También se ve algo de la pared sobre la chimenea, en especial un rectángulo claro sobre el papel azul que recubre los muros de esta sala. «El cuadro de Gabrielle y los niños debe haber ido a parar a la basura», se dice el capitán. 
—No sé qué estás haciendo con tu vida —le dice Marcus al Cuervo, porque los circunloquios no le agradan. 
Mientras tanto, el capitán verifica la exacta posición de los broches de su chaqueta.
—Ni yo tampoco sé qué estás haciendo con la tuya; pero yo, en cambio, no me meto contigo.
El Cuervo gira apenas la cabeza y mira a su hermano de arriba abajo. Le lanza una sonrisa de lado.
—¿No tienes alguna cita hoy? —pregunta Simon.
Marcus aprieta más la corbata mientras mira al cuervo en que su hermano se ha convertido, casi como si de una transmutación se tratara; una que habrá comenzado, tal vez, en el día del nacimiento.
—Sí, con los Michaels —responde el capitán mientras se arregla la corbata, que está tan perfecta como todo su atuendo y no necesita ser retocada.
El hermano mayor no lo mira. Si lo hiciera, se daría cuenta de la manera en que Marcus estruja esa prenda del buen vestir.
—¿Y? ¿Para cuándo el avance sobre Pinilla? A ti te gustan mucho las palabras militares, como «avance», ¿no? Por eso te hablo así —dice el Cuervo, mientras frota el índice y el pulgar como si estuviera jugando con alguna bolita invisible.
—El asunto de esta conversación no es Catherine, eres tú. —El capitán Ashley suspira. Su temperamento no es fácil de controlar esta vez. Su hermano, además, tiene talento para matar su ecuanimidad. El ejército lo acostumbró a la disciplina y la obediencia. En el castillo, esos hábitos se desconocen, y esperarlos del hermano mayor no hará más que causarle frustraciones. Pero no puede contra su genio; su estilo de vida se ha militarizado—. Has sido un afortunado, Simon. Has recibido toda la herencia de nuestro padre…
—Otra vez echarás en cara lo mismo —acota el aludido, mientras gira la cabeza hacia uno y otro lado. Enseguida le muestra un gesto de fastidio.
El capitán camina y se coloca frente al Cuervo, de modo que este tenga que escucharlo.
—No se trata de echarte en cara nada. Lo que nuestro padre testó no puede cambiarse y fue su decisión.
—Te pesa —dice el Cuervo, en una voz oscura, mientras baja la barbilla como si estuviera dispuesto a esquivar la mirada del otro, quitando un tanto de importancia a la conversación mediante este gesto.
—No me pe… pesa. ¡Me pesa tu comportamiento! ¿Mañana otra fiesta? ¿Y me tengo que enterar por la cocinera? La última fue hace cuatro días. No pude dormir. Cuando bajé a desayunar, aún había gente tirada en los sillones.
—¿No te gustan mis fiestas? —El Cuervo alza la vista y lanza una sonrisa de sorna.
—No. No me gustan. Lo que nuestro padre dedicó años a construir, tú secarás en menos de cin… cinco. —Marcus sabe que debe controlar el ánimo o el discurso comenzará a flaquear por ese problema del tartamudeo. Difícil de creer, pero no le sucede ni en las peores situaciones de batalla. Le sucede con Simon—. Vas camino a la bancarrota. Heredaste mucho dinero, pero no será infinito.
El capitán mira al hermano con el mentón tieso. Intenta controlar la respiración. Inspirar y espirar por la nariz. Con lentitud. Ir cada vez más despacio. Si controla la respiración, cree que podrá controlar su mente.
—No te preocupes. —El Cuervo abre los brazos largos, cuyas sombras son más anchas y parecen alas, y cruza las manos en la nuca—. En caso de que eso ocurriese, no te pediría nada.
—¡No se trata de eso! —contesta Marcus—. Es que solo te veo… te veo caer.
La respiración del capitán vuelve a salirse de control.
—¡Es que no todos podemos elevarnos infinitamente como tú! —responde el hermano, acentuando el efecto de la admiración en la oración.
—No has querido hacerlo. Para ti ha sido todo más fácil —acusa Marcus, mientras coloca los brazos en jarra.
Simon le sonríe, algo divertido ante la posición de envalentonamiento que muestra su hermano.
—Por favor, no juegues al pavo real conmigo. —Simon mueve la mano derecha con extraña calma, haciendo un gesto para espantarlo—. A ti siempre te ha gustado lo difícil.
—A ti siempre te ha gustado aprove… vecharte. —El capitán señala al Cuervo con una mano—. Podrías estar haciendo cosas de valor, en lugar de estar perdiendo la vida en nada. Eres patético.
—Estimado hermano, está usted invitado a mi fiesta de mañana como todos los demás. No se inquiete. Habrá mujeres muy hermosas. Puede invitar a Pinilla, también, si lo desea, aunque no creo que venga, porque también disfruta de lo escarpado.
—¡No la involucres en esto! —ordena el capitán, con una voz de mando.
Marcus lo sabe muy bien: mientras más autoridad intente imponer sobre su hermano, más se mofará este de él.
—Creo que te está esperando —dice el Cuervo mientras se pone de pie—. ¿Quieres que te acompañe a la salida?
—No, me iré yo solo —dice el otro, sin bajar el volumen de la voz, mientras se apresura a recoger sus guantes blancos del respaldo de un sillón.
—Sigues siendo mi invitado —aclara Simon mientras el hermano rubio pasa caminando tras él, sobre una ruta hacia el vestíbulo.
* * *
El Cuervo teme que su hermano lo malinterpretase; no lo echaría del castillo. Sabe que el capitán es muy sensible en algunos aspectos. Cuando escucha que la puerta se cierra, sonríe aliviado y respira más tranquilo. Marcus no pidió a nadie que preparara su equipaje antes de salir; parece que la explosión de furia no llegó a tanto.
Habrá silencio durante al menos tres horas. Se lanza al sofá que todavía guarda su calor y vuelve a sumergirse en sus pensamientos de ave oscura.
* * *
A unos kilómetros del castillo, en una pequeña cabaña de ladrillos rojos con dos plantas, con un techo a dos aguas, habita la familia Michaels. La ventana mirador que se ubica junto al pequeño porche se encuentra iluminada, indicando que aún hay personas despiertas.
Esta es una noche de festejo, porque el querido capitán Ashley volvió a ellos. «Tienen el honor de ser visitados por tan noble caballero», diría la señora Michaels.
El señor Michaels intercambia largos diálogos con su anfitrión. El anciano es un comerciante que logró ahorrar durante todos sus años de actividad apenas unos billetes de banco que permiten a la familia vivir con su renta, aunque haya que realizar otras actividades y adecuarse a la humildad. Lo que el señor Michaels hizo con el trabajo fue un gran ejemplo de devoción al esfuerzo, de contabilidad de gastos y de afición al ahorro. Se trata un hombre inteligente que no parece serlo tanto, ya sea porque busque ocultarlo o porque no sabe mostrarse en todo su esplendor.
Catherine, la hija de los Michaels, participa en los intercambios de ideas entre los dos hombres.
La «joven» de la familia, que ya está asentada en la treintena de años, lleva su mejor vestido. Es de un rojo brillante que hace resaltar el color de sus ojos celestes, pero sobre todo de su cabellera rubia.
Esbelta, medida, escueta, se mueve y habla Catherine. Cuando trae las ensaladas a la mesa, las coloca en la posición justa. Cuando se sirve algo de pollo, lo hace en la cantidad justa. Cuando invita al capitán a un vino, lo hace con el mejor gusto, no solo porque escucha a su padre con atención cuando habla de los vinos, sino porque conoce al capitán más que a sí misma. Aunque no tienen una bodega como la del castillo, sabe que su elección satisfará a Marcus. Tantos años de vecindad, de charlas y de amistad generaron entre ellos un conocimiento profundo del otro y un afecto del cual cada uno solo conoce la profundidad del propio. Esto es tan así que la señorita Michaels sabe que, sin importar qué vino se sirva, el capitán solo lo catará, pero jamás acabará toda la copa.
Catherine revuelve el postre como un títere mecánico, sin darse cuenta de su exceso. Los ingredientes, antes blanco y rojo, han tomado al mezclarse un color rosado algo simpático. La cucharilla sigue moviéndose sin cesar; el cerebro que la comanda tiene su capacidad colocada en otro sitio. 
La señorita Michaels se enrojece de ternura y de pasión al saber que el capitán está con ellos esa noche porque le apetece, como estuvo muchas veces antes. No existe interés superficial; no pertenecen a la misma clase social. Cuando le mira la casaca roja y piensa que podría estar en el castillo de su hermano o en otro gran edificio cuyos habitantes tuvieran una vida más ordenada y racional, su admiración se eleva a las estrellas. Ese hombre tiene que ser todo nobleza y buenas intenciones si está allí solo por el calor de familia y los valores de los Michaels. Agradece, en silencio, tantos años después, que Marcus la haya aceptado como su amiga, incluso cuando sabía que esta relación no era bien vista por los Ashley, quienes mantenían un rechazo silencioso hacia las clases sociales inferiores.
—Me gustaría que se quedara en el pueblo para siempre. ¡Qué triste que tenga que haber guerras! —dice la señora Michaels, entusiasmada por su aporte a la conversación.
Catherine mira a su madre sin mover el rostro, que está de frente al del capitán. Casi todos los comentarios de la señora le parecen reprobables, pero no lo hará saber.
—El deber llama —contesta el capitán, y luego saborea con mucha discreción uno de los postres que una familia como esta se puede permitir, compuesto por yogur y mermelada.
Hay uno, incluso más elemental, que a veces prepara Catherine para el capitán, compuesto por plátanos y vino, pero eso es un secreto entre ellos dos, que quizá conozca solo una tercera persona. Ella cree, en todo caso, que es un secreto entre los dos.
—Me gustaría mucho que me dijera cuál es su opinión acerca del enemigo —dice el señor Michaels, que siempre hace preguntas inesperadas.
El señor no ha tocado aún su postre. Se alimenta de pensamientos, actitud que ha contagiado a su hija desde temprana edad.
—Bueno, son personas que se interponen entre nosotros y nuestro objetivo. Pero son inteligentes y tienen ideales, al igual que nosotros. No somos tan distintos —señala el interpelado.
El señor Michaels quizá querría hacer preguntas más sentimentales, pero no las hará, porque es un padre de familia y hay dos mujeres a la mesa. Además, los pacifistas no están bien considerados en este reino. El hombre se traga sus cucharadas de postre y sus preguntas.
—¿Hasta cuándo te quedarás, Marcus? —pregunta Catherine, la única que lo trata sin la deferencia del «usted» y que nunca ha gastado energías en ocultarlo.
—No lo sé. Creo que serán dos semanas más, al menos. Pero podría ser llamado de urgencia si las cosas se ponen difíciles en el frente.
—¡Ojalá las cosas estuvieran muy fáciles para que usted pudiera estar más tiempo en Kounville! —dice la señora Michaels, mientras traga una segunda porción de su postre preferido sin mirar al capitán.
—Me halagan sus palabras, señora Michaels —contesta Marcus, luego de limpiar con suavidad las comisuras de la boca con una servilleta de algodón celeste que pertenece a la mejor mantelería de la familia.
La señora Michaels sonríe, y después traga el resto de postre apurándolo con vino.
La cena transcurre de esa manera hasta que las mujeres invitan a los hombres a pasar a la sala, que está solo a cinco pasos, y se marchan a preparar el café.
El capitán avanza con paso medido y militar, cada uno de la misma longitud que el otro, mientras las mujeres desaparecen.
—Si está dispuesto a aceptarlo, me gustaría hacerle un regalo esta noche —le dice el señor Michaels a Marcus, que ya está sentado.
El hombre mayor se dirige a un armario que hay en la pequeña sala de piedra gris a la vista. Saca de allí un objeto que acompaña a muchos otros objetos de características similares, que podrían por ello llamarse integrantes de una colección.
—No tengo por qué rechazarlo —responde el capitán, que se pone de pie al considerar la solemnidad del rito.
El señor Michaels se acerca a él con sus pasos cortos y una daga que reposa, como si fuera un bebé, sobre sus palmas abiertas.
—Tome asiento, por favor —le dice el señor Michaels, señalando a un gran sillón verde. El mueble es una herencia de sus padres y puede considerarse una antigüedad. 
Cuando el capitán obedece, el señor Michaels se sienta cerca y le coloca la daga en las manos.
—Es suya. Me parece que le viene muy bien. Creo que hay una daga para cada persona, y esta siempre me ha parecido que era la daga para usted. Lleva quince años en mi colección. Le tengo mucho apego, y me gustaría que acompañara a un hombre que aprecio de verdad —dice el anfitrión.
El capitán toma el arma blanca por la empuñadura, la gira; analiza el trabajo de la hoja, que le devuelve el reflejo de su piel pálida. 
—Señor Michaels, es maravillosa. Una obra de arte. Es uno de los mejores regalos que recibí. Lo agradezco mucho —dice Marcus, con su voz algo áspera y baja, pero de una dicción tan clara que solo puede interpretarse como amenazante cuando lo es.
—Es un honor para mí que la acepte —dice el señor Michaels, que tiene su torso inclinado hacia el otro y las palmas juntas entre las rodillas. Se lo ve muy satisfecho por la buena recepción del regalo.
Catherine avanza entre los dos, pidiendo antes permiso para ello, y coloca en la mesa de centro la bandeja que porta las cuatro tazas de café humeante.
—Este es el cálido fin de una velada deliciosa —dice el capitán, y se escuchan los primeros golpes de las gotas de agua que humedecen la tierra de Kounville.
—¡Tormenta! ¡Qué mala suerte! —anuncia la señora Michaels, mientras toma su taza de café y se sienta muy pegada a su marido en el sofá.
Catherine solo puede ubicarse junto a su madre, en el sector más lejano al capitán. Son cuatro trancos, pero se sienten como un mar entre los dos. Toma su taza de café y la huele, la disfruta mientras observa al invitado. Absorbe el calor de la porcelana, que va desde sus manos hasta su corazón. No bebe el contenido. Mira con atención las manos de Marcus, largas, huesudas y muy blancas, ya marcadas por algunas cicatrices de batalla, y encuentra en ellas una de las dagas más queridas de su padre.
—Papá, al fin lo hiciste —dice Catherine.
El capitán le sonríe con cariño.
—Sí, te dije que lo haría, querida —contesta el padre, mientras se apresura a tomar su taza de la mesa, para que la esposa no piense que le desprecia el reconfortante brebaje.
—Qué noble eres, papá —le dice Catherine al anciano, aunque tiene a su madre de por medio. La señora sonríe con mucha satisfacción por el gran amor que se profesan padre e hija.
—No es nada, Catherine. El capitán se lo merece. Es amigo de esta familia desde siempre. Un gran amigo.
—Muchas gracias —dice el capitán, que comienza a mostrarse avergonzado ante las lisonjas. 
Catherine mira a Marcus, y luego a su padre, y se pregunta si el anciano se habrá visto de joven como el ejemplar Ashley. Aunque, si lo piensa mejor, poco más que la defensa rabiosa de sus propios valores une a los dos hombres. Porque estos valores muchas veces ni siquiera son los mismos.
De cualquier modo, esa amistad, que nació primero en Catherine y resistió quince años intacta, ha crecido hasta brotar en los otros miembros de su familia.
Catherine puede imaginarse pocos instantes más felices que el de esta noche. Todos sus seres amados sonríen juntos, en una sola sala de nueve metros cuadrados.
Y su mente ya comienza a planear los días siguientes. Si tiene tiempo, mostrará a Marcus el esplendor de los macizos del jardín frontal. Si tiene tiempo, le comentará sobre las nuevas palabras de latín que su padre le enseñó. Si tiene tiempo…
* * *
El capitán Ashley lamenta haber traído su traje militar y no haber pensado en una capa. Ya se sabe que en Kounville no pasan más de dos días sin llover. No se debe colocar la elegancia por encima de todo. La elegancia, cuando está reñida con la practicidad, debe ser relegada a un segundo plano.
Ahora tiene el estómago y el ánimo calientes por el café y la buena compañía, pero será calado por la lluvia en tres segundos.
El señor Michaels observa el clima por la ventana y regresa un tanto inquieto.
—No es una buena noche para cabalgar —dice el anciano, mientras mira a la escalera—. Hay una habitación libre. Es muy humilde para alguien como usted, pero es caliente si se prende la estufa y dormirá bien durante esta noche. Está cordialmente invitado a permanecer —dice el señor Michaels, mientras inclina un poco el torso.
El capitán se acerca a la ventana y comprueba la situación. Comprime los labios en una mueca que manifiesta más resignación que valentía.
—No debería decir eso, señor Michaels, a un hombre que acostumbra a dormir en carpas, literas y hasta en trincheras. No soy un hombre acostumbrado a los placeres.
A pesar de la corrección, el tono utilizado por el capitán es tan amistoso que el señor Michaels no puede más que tomárselo a bien y reconocer que el invitado está en lo cierto.
—Mi esposo se refería a que todo en el castillo es hermoso —aclara la señora Michaels.
Catherine cruza los brazos y mueve la cabeza hacia los lados.
—Creo que papá tiene razón, Marcus. Es una noche peligrosa para cabalgar. —Un temor difuso hace que la señorita tome un chal que fue abandonado en algún momento de la velada en una silla de la sala y se lo coloque sobre los hombros.
—El castillo no está lejos, y prefiero regresar. No dudo de que aquí estaría muy bien acogido, y agradezco mucho la propuesta, pero mi hermano podría llegar a preocuparse.
La señora Michaels mira a Catherine con un rostro de incredulidad e interrogación muy evidente.
Catherine no cree que el Cuervo se preocupe por nada, pero es discreta y se guardará lo que piensa.
—¿Aceptarías entonces la capa de papá? Creo que te quedará bien —sugiere Catherine.
—Por supuesto, ¿cómo no se me ocurrió antes? —dice el señor Michaels, y se va con paso rápido de la habitación. Vuelve del vestíbulo con una capa negra que bien podría cubrir al capitán.
—Muchas gracias —dice Marcus, mientras toma la prenda del señor, y se la coloca.
Le queda holgada. Se ve más flaco dentro de ella, pero la abotona por delante y se muestra satisfecho ante la idea de que no llegará tan empapado como esperaba.
El señor Michaels le tiende una mano amiga en un gesto cordial. La señora Michaels le da un beso más apretado de lo que Catherine hubiera deseado. Ella misma querría besarlo así, pero no se atreve. Le ofrece la mano tal como hizo su padre. Marcus la toma y la aprieta con cuidado. Ella la siente caliente, como las otras pocas veces en que pudo darle la mano. Las suyas tienen que estar heladas. Qué vergüenza.
—¡Cuídate mucho, Marcus! —le dice Catherine.
La señora Michaels sonríe con picardía mal disimulada al ver las manos unidas de su hija y el invitado.
—Claro que sí. —El capitán sonríe, algo ansioso, quizá por la mujer, quizá por la tormenta—. Mañana vendré a devolver la capa.
Se sueltan las manos.
—Oh, no se preocupe en absoluto por eso —contesta el señor Michaels al invitado, y le tiende la linterna que acaba de encender para él.
Marcus toma el objeto y se dispone a salir.
—Gracias por tan cálida velada. Nos veremos pronto —se despide el capitán, al tiempo que deja el resguardo de la cabaña y se interna en el exterior. Luego, camina hacia el pequeño establo donde descansan los animales. Entre gallinas y cerdos de los Michaels, se encuentra con su caballo.
* * *
Catherine cierra la puerta de la cabaña y se dirige a la ventana de la sala. Lo mira desde allí. Solo se ve una masa negra cuyos contornos resplandecen; una masa que los hilos de lluvia no logran atravesar. El bulto sale del pequeño refugio de madera que ellos llaman establo con un caballo blanco. Luego monta y se aleja. Se achica en la distancia, hasta fundirse con el bosque, allí donde moran esos seres de puntas triangulares y formas azulinas.
La señora Michaels está recogiendo las tazas de café con ayuda de su marido. El sonido de la cerámica al chocar siempre la pone algo melancólica, porque es el ruido de las reuniones que terminan, el que procede a los abrazos de despedida. Además, está ese repiqueteo constante de la tormenta, y la emoción de pérdida se intensifica.
—Creo que estará bien, querida —le dice el padre a la hija, mientras mira el rostro preocupado de Catherine.
—Ojalá sea como dices —ruega ella.
* * *
Marcus cabalga con un trote ligero. Teme que el caballo pueda resbalar, pero tiene mucha confianza en su animal.
Cuando están cruzando la mitad del bosque, apenas alumbrados por el resplandor de la linterna, por un camino que conoce de memoria, siente que un objeto contundente golpea en su frente. Cae al suelo, como si se hubiera dormido sobre el caballo. Sobre su conciencia se vuelca una pintura negra. La linterna hace un cuarto de giro y queda asentada en una de sus caras; su luz comienza a temblar y luego se apaga.
El caballo sigue solo el medio kilómetro que le falta para llegar a la puerta del castillo. Guiado por la repetición, ingresa en el establo de la residencia de Simon Ashley.
El corcel es descubierto al otro día, cuando el mozo de cuadra se encuentra con él, sin desensillar, en la caballeriza. La noticia se esparce a la velocidad del sonido. Los sirvientes comienzan a preguntarse si alguien vio al capitán esta mañana.
—Quizá se ha quedado en la cabaña —se anima a decir la cocinera, una mujer delgada que prueba en grandes cantidades todas las delicias que prepara, sin sumar un kilogramo a su escasa robustez.
—¿Quién se ha quedado en la cabaña? —pregunta el Cuervo, al tiempo que ingresa en la cocina con los ojos entrecerrados y el cabello apenas peinado. Llegó guiado por las voces de los sirvientes, a los que escuchó cacarear más de lo usual.
—El caballo del capitán estaba en el establo sin desensillar. No es costumbre del capitán. No sabemos si el capitán llegó bien ayer… —dice el mozo de cuadra, que está tomando un vaso de leche caliente en este momento.
—¿Y me lo dicen recién ahora?
—Lo descubrimos hace media hora —contesta la cocinera. La mujer tiene una entereza envidiable, cualidad valorada en secreto por el Cuervo.
—¿Nadie ha visto a Marcus?
El mozo de cuadra niega con la cabeza mientras la cocinera hace lo mismo con la voz.
—¡Diablos! Hace quince minutos que debería estar desayunando. —El Cuervo se va caminando a paso rápido de la cocina—. Y una persona de su disciplina jamás se atrasa quince minutos —continúa cuando ya nadie lo escucha, mientras cruza bajo la llovizna el camino que lo lleva a los establos.
El pensamiento del culpable de la desaparición es más vengativo que meticuloso: quien lo hizo está acostumbrado a tomar todo lo que desea.
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Un mes y medio después.
Una niebla persistente besa la planta baja del castillo de Kounville. Las murallas se funden con esa masa nebulosa de gotitas de agua en suspensión. La luz lunar dibuja los contornos de las almenas y los adarves que las conectan. El resto es poco claro en esta noche de fin de otoño. Se hacen difusas las líneas que separan el edificio, souvenir medieval, del azul grisáceo de la noche. El efecto parece llegar hasta las consciencias de los invitados, un poco ahogadas por el ponche. Todos se atienen a olvidar, durante las horas de la fiesta, los conceptos del pasado y del futuro. Las fiestas del Cuervo se crearon para eso. A diferencia de otras celebraciones de la sociedad, donde se espera un comportamiento caballeroso y ejemplar, algo digno de ver en un noble, aquí todo está muy confundido, desde las relaciones entre las personas hasta las clases sociales, desde las prendas de ropa hasta las edades.
La música inunda las salas de la planta baja del castillo. El violinista inclina la cabeza hacia los lados, transportado, aunque lleva horas tocando. El pianista luce tenso en su asiento; gustaría de ir hasta la ponchera, pero todavía le quedan seis piezas más hasta el próximo descanso, lo que son tres conjuntos, y hay que cumplir con los contratos que se cierran con el Cuervo de Kounville. El arpista es tan delgado y alto como su instrumento, y se mueve como si la música no se estuviera produciendo. Sus ojos están perdidos en alguna dama, quizás, o en alguna mujer que finge serlo en esta mascarada sin antifaces.
El salón de baile está lleno de mujeres de vestidos de telas finas, muselina en la mayoría de los casos, que se pegan al cuerpo como si estuvieran húmedos. También de caballeros de levitas oscuras y vello facial bien afeitado. Danzan en círculos, de manera coreográfica, formando ondas que van y vienen. Las levitas y las faldas se mueven en el aire. Las partes bajas de los vestidos de las damas limpian las pocas motas de polvo que hubieran podido guardar los zapatos de los caballeros. Presentarse en un salón de baile con botas es de mal gusto, y los invitados del Cuervo, a pesar de su carácter algo patético, no tienen ese defecto; intolerable, por lo demás, en la mente del anfitrión. 
El señor del castillo está distraído por esa danza incesante. Lleva el nudo de la corbata mal hecho, como siempre en los últimos años. No quiere tener ayudante de cámara, porque no desea ser perseguido en sus aposentos, y esta carencia se le nota. Aunque lo sabe, no le importa. Su interés por las prendas, a las que se refiere como trapos para cubrirse, no pasa de ordenar nuevos trajes cada temporada. Sus entretenimientos son de índole no más profunda, pero sí diferente. En estos momentos está en proceso de observación.
 El Cuervo mira con los ojos algo nublados desde la penumbra que cubre el descanso de la escalera. Está inclinado en la barandilla. El alcohol se le subió a la cabeza y no piensa con claridad. «Son como un circo de gallos y gallinas, y me entretienen». «Las gallinas y los gallos no pueden bailar cotillón». Una mujer de manos desconocidas le acaricia la mata de cabellos ondulados. Al mover la mano, la dama hace tintinear una larga hilera de pulseras. El Cuervo no lleva joyas, aunque se crea que estas aves negras roban objetos brillantes. Simon solo lleva en la mano un listón rosado. Queda oculto bajo la manga ancha y blanca de su camisa. Está mugroso porque hace años que no se lo quita. Solo él y una persona más en el mundo conocen su significado.
La señora que lo acaricia está muy entretenida con su tarea. Él se gira para mirarla por primera vez. El análisis no es muy minucioso; no suele hacerlo ni podría permitírselo en sus condiciones. Es mujer, es curvilínea, tiene una sonrisa hermosa, parece dispuesta a disfrutar. Los ojos están muy juntos, pero lo mismo da. Las mujeres cierran los ojos cuando las toca. Como le gusta, extiende el brazo y la toma por la cintura. Por respuesta, la invitada se aprieta a él. Como una contestación, Simon deja caer la mano y juguetea con la curva de la cadera, pero sigue mirando a los invitados de la fiesta.
La mujer está envuelta en el carisma del Cuervo, aunque solo tenga parte de su atención. Pensará, quizá, como muchas, que su aspecto recuerda un poco al de los hombres mediterráneos, matiz que debe a su madre, una francesa preciosa. Si la invitada hubiese conocido la gracia de esa mujer, admiraría más al fruto de sus entrañas.
De cualquier modo, el hombre es consciente de su atractivo físico elemental, y lo es más durante los últimos años, después de ser abandonado por su esposa. Pero no se define por él. Se describiría como una mezcla de bufón oscuro con vigía inteligente algo artero, y es sabio para las definiciones. Lo del Cuervo, al fin, le gusta. En cuanto a sentir orgullo, no está orgulloso de nada.
Se gira hacia la dama y le sonríe con una mirada planificada para ser algo estúpida. Ha palpado las caderas y los glúteos, y los encuentra llenos. «Así debe ser; nada de huesos». Ella lo besa y él responde, con menos pasión de la esperada, pero con suficiente firmeza. La toma en sus brazos y la aprieta contra una columna, se van corriendo en pasos cortos, amarrados, hacia las sombras del pasillo. Por allí no pasará ningún sirviente. Están todos abajo, atendiendo a los invitados. Y si pasaran, ya saben que tienen que desaparecer en cuanto vean movimientos sospechosos. No es que se los haya dicho de manera explícita, es que sus empleados son muy inteligentes.
Termina la pieza musical. En el silencio de unos segundos se imprimen las respiraciones entrecortadas de dos personas. Comienza rápidamente la siguiente pieza. Los músicos apuraron las partituras.
Los invitados que oyeron, sonríen. Ya todos conocen la fama del Cuervo. Le gustan más las viudas, porque los cuervos son aves carroñeras, como se sabe. Además, siente una atracción casi visceral por todo lo que sea triste. Algunos de sus invitados, aquellos pocos que son inteligentes, saben que se debe a ello.
Pero la tristeza no lo toca. Él la huele, y, como los tiburones con la sangre, va tras el rastro. Quizá se alimenta de ella, pero, si le afecta, no lo deja saber.
Nadie lo ha visto sufrir (no se espera tanto como llorar) por su hermano menor, aunque fue dado por muerto. Esto inquieta incluso a los invitados de las fiestas del Cuervo, que se debaten ante pocas reglas morales.
Marcus desapareció en circunstancias que se desconocen, luego de haber tenido una contienda verbal con Simon, que, según los sirvientes recuerdan y comentan a los interesados, fue todo menos fraternal. La herencia, los bienes, el despilfarro. El capitán Marcus Ashley, intachable como era, no podía volver del servicio y encontrar a su hermano mayor, su afortunado hermano, entregado al alcohol y a los excesos, olvidado de cualquier valor de civilidad que sus padres hubieran podido inculcarle. 
 «Una ironía», dicen, «que habiendo participado en tantas batallas sangrientas fuera a desaparecer sin dejar rastro en un bosque de lo más común». Si el capitán lo tuviera que definir, diría que es una manera de terminar indigna para un guerrero.
Los que conocían a Marcus, incluso su mayor admiradora, Catherine, dicen que él no perdonaba los defectos morales de su hermano, ni siquiera aquellos que eran heredados de sus padres. Según Catherine, Marcus era un hombre superior en todos los aspectos. No encontraremos a Catherine entre la comitiva de invitados que engulle, danza y ríe a carcajadas con Simon desde las primeras horas de la noche hasta que asoma el sol de la mañana siguiente. Catherine, como toda la gente de bien de Kounville, desprecia a Simon.
Quizá por eso, y nada más, es una especie de fantasía no cumplida en la ya tan amplia lista que confecciona este rebelde cuya imagen se asocia con el ave negra. Porque ninguna mujer se le había resistido antes, porque es sabido que sus cuarenta años no hacen mella en el ardor de sus ojos negros ni del encanto de las bolsitas de los párpados inferiores, que solo parecen sumarle poder magnético.
Pero Catherine es una persona de convicciones férreas y sentimientos estables. Su negativa no está en discusión. Si pudiera enviar a Simon al otro lado del planeta, lo haría. Y también lo haría confesar.
Catherine solo quiere saber qué le ocurrió a Marcus, con un poco de ayuda de las estrellas, de las piedras del acantilado que van a ser batidas por las aguas frías que vienen del Norte, allí cuando se entrega por las noches a las más cándidas y, a veces, a las más oscuras imaginaciones. Y si la respuesta es que Marcus se ha separado de ella rumbo a una tierra lejana, que buscó un sol más intenso, una humedad menos penetrante, que no se te meta por los pies y las narices hasta los huesos, entonces ella lo sabrá entender, entonces ella lo sabrá perdonar sin que él haya cometido falta alguna. Porque solo tuvo su afecto y respeto. Jamás hubo una declaración de amor, mucho menos una promesa. Catherine tiene muchos motivos de admiración y ninguno de reproche.
Si no la quisiera, ella entendería. Si estuviera en alguna región mediterránea, ya presto a crear una familia con una dama de nombre difícil de pronunciar, se tranquilizaría y le desearía lo mejor.
Aparte de sus propios valores, Catherine no tiene más que ofrecer. Su padre es un comerciante retirado carcomido por la gota; no puede contar con una buena dote. Su belleza no es un activo excepcional; sus rasgos no son merecedores de reproche alguno, sin embargo, no portan nada destacable, nada que la diferencie de todas las otras blondas atractivas que habitan el reino.
Acompañada de estos y otros pensamientos, esta mujer camina hacia la punta de uno de los riscos de Kounville que da al mar. Ese espacio, ese mirador, es una especie de regalo que tiene el pequeño terreno donde está asentada la cabaña de la familia Michaels. Contribuyó mucho a su imaginación, a su pensamiento y a su espíritu, que siempre busca conocer un poco más.
La luna de otoño parece sugerir algo en esas regiones inhóspitas; una respuesta a su pregunta sobe el capitán. Ella sigue su camino. Lleva un cepillo dorado en la mano, que alguna vez le describieran como encantado. Estuvo guardado durante años. Si lo mira bien, no parece un gran cepillo. Tiene las cerdas muy separadas y escasas. Por el trabajo sobre el mango, parece un objeto decorativo. Catherine se define como racional, pero se dice que nunca puso a prueba al cepillo que le dio aquella mujer perturbada. Si lleva el utensilio capilar con ella, es porque duda y quiere desmentir a los susurros de la luna. Quiere pensar que no es cierto, que son imaginaciones suyas. Marcus no pudo morir ahí. Simon, por más tosco y brutal que sea, no convirtió a su hermano en un espíritu helado del agua.
Llega hasta el risco con su paso moderado y lento. Se sienta allí; comienza un ritual nocturno. 
Bajo la luna, Catherine peina su cabellera larga. Los haces de luz espectral la muestran en matices plateados. Aquel viejo cepillo, regalo de una hechicera que encontró en el bosque de Kounville, se supone que da claridad mental al que lo usa. Se supone que, conforme se van alisando y suavizando las hebras de cabello al momento que va pasando, también se van aquietando las ideas más ilusorias de la mente, y entonces, solo entonces, el agua del pensamiento se vuelve clara y uno puede ver los peces que nadan abajo, la realidad última, la verdad definitiva. Pero Catherine duda de la magia del cepillo, y supone que el temor por el paradero de Marcus se le ha mezclado con el respeto que le inspira la luna. Las sugerencias de la luna son oscuras; las de su corazón son esperanzadoras.
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El buen señor Michaels quita una vez más la mirada de su libro sobre el surgimiento de los sistemas legales en el mundo, ya sabido de memoria. No acaba de concordar con el autor. Lee pocos libros. Repite los profundos. Se convence cada vez más de que el mundo está patas arriba. Mira a su hija, que se ha puesto de pie y gusta de cepillarse el cabello bajo los rayos que la luz de luna proyecta sobre el risco. Ella es solo una mancha negra en el azul informe, salpicado de nubes, que se muestra ante sus ojos.
El padre acomoda su monóculo; no tiene vista de lince y las condiciones climáticas son desfavorables. Han llegado los tiempos del año en que se asienta la bruma. No entiende cómo la joven soporta la humedad de la niebla que se asienta a estas horas sobre el pueblo. Si por él fuera, no sacaría los pies de las pantuflas ni se alejaría de la chimenea jamás. «Este maldito clima que solo empeora mi gota». Solo utiliza esta palabra malsonante para referirse al clima, porque su vocabulario está teñido de la candidez de una abuela.
Cada vez que se ubica frente al fuego a leer, mientras su esposa borda en silencio, se pregunta qué espera Catherine de esas salidas nocturnas. Padre siempre protector y muy dispuesto a consentir a su hija única, que llegó a un matrimonio ya maduro, en una edad en la que se pensaba que su esposa no podría tener hijos, no es capaz de decirle que lo incomodan sus escapes a esas horas. Más que censurarla, quiere comprenderla, pero no puede lograrlo. El corazón de Catherine está cerrado a las conversaciones sentimentales con su padre, al que considera muy blando. No acaba de concluir si el estado emocional de su hija se debe a la desaparición del capitán. Aunque sí sabe, porque no tiene un pelo de tonto y algo le han enseñado los libros, que ella no está bien. Catherine se ocupa de la huerta, ayuda con la cocina y cosecha bayas en el bosque como siempre, pero todo eso se puede hacer mientras uno está enfermo por dentro. Y el padre sabe que ella está mucho peor desde la noche final del capitán.
Catherine, su milagro de la vejez, su mejor creación, a quien siempre ha cuidado como si fuera de cristal y a la que ha enseñado todo lo que ha podido, tratándola como si en ella sola condensara todos los hijos varones y mujeres que él hubiera querido tener, no puede malgastar su vida en sufrir. Él se dice que no puede, aunque no sabe cómo impedirlo. Si fuera la madre en lugar del padre, quizás ella se mostraría menos reticente, pero no importa, porque es el padre, y no le dirá nada. Se encuentra en una encrucijada. El hombre suspira. «Es cierto eso de que los hijos son hijos para siempre».
El anciano deja caer su monóculo, que cuelga de una cinta negra, sobre el pecho. La esposa levanta la vista de la labor que está haciendo y lo mira con mucha atención.
—Nunca se aleja de casa, querido —dice su mujer, que comprende al marido menos de lo que ella supone—. Estará bien.
—Sí, eso creo, aunque no sé cuánto tiempo más seguirá pensando en el capitán.
—¿En el capitán Ashley? Oh, yo no creo que piense en él casi nunca. Es solo una cuestión de vanidad femenina, querido. Yo también tenía mucho de ella cuando contaba con varios años menos que Catherine, porque, a su edad, yo ya llevaba muchos años de ser señora —dice la voz algo rasposa de la señora Michaels.
El hombre lanza a su esposa un gesto dudoso desde su ojo derecho, mientras acomoda el libro en una pequeña biblioteca de pino de la sala.
—Me gustaba figurarme ideas sobre tal o cual capitán, sobre tal o cual teniente… —La señora acomoda mejor la labor sobre el regazo y sonríe sin mirar a su marido—. Ya sabes que era muy popular y admirada. —Está buscando el sitio exacto para insertar la aguja, pero duda mucho.
El hombre comprende que otra vez su esposa tiene deseos de decir más de lo que está dispuesto a escuchar.
—Sí, recuerdo todo aquello, señora.
La sonrisa en la boca de la mujer desaparece, no porque haya cambiado la veracidad del relato, no tanto por la respuesta tajante de su marido, sino porque no se le permite regodearse en el recuerdo de aquel tiempo en que era envidiada por muchas mujeres y deseada por varios hombres.
* * *
Mientras el Cuervo camina hasta su habitación, ubicada en la primera planta del castillo, que también recibe el sonido de la fiesta, su mente nebulosa recuerda a Catherine sin querer. La satisfacción de lo fácil duró poco; pero la de tener a Catherine quizás acabaría de arruinarlo, además de hundir a Pinilla en el fango de la tristeza que lo acompaña. Por suerte, la señorita se resiste. Por ello sabe que la lucha se desarrolla sobre terreno seguro. Ella es otro de sus divertimentos, ya que el juego de las insinuaciones y la persecución es para él de un carácter delicioso. No le gusta tanto su propio papel; el de Catherine le inflama las venas.
Así como condensó años de recuerdos en cincuenta pasos, la mujer de sus memorias lo hizo en tres cepilladuras de cabello. También lo está invocando, aunque con diferentes colores. Cuando su mente lo recrea, no lo pinta con sonrisas sarcásticas de un burlón amarillo, sino con la tristeza y la indignación de un rojo sucio de tierra.
En la imaginería de Catherine está todo mezclado: la casa de la cabaña de los Michaels, el bosque, Marcus y Simon.
Recuerda los tiempos en que Marcus y ella charlaban junto al mar, sentados en alguna piedra de aquellas blancas que habitan el espacio geográfico inestable y pedregoso que es Kounville. Miraban las gaviotas revolotear. Trataban sobre cuestiones muy sesudas como por qué tal habitante hacía esto o tal otro aquello. Se preguntaban por qué tal señor se había quitado el bigote o por qué tal señora hablaba más de lo debido. Nunca tocaban, en estas inspecciones del alma humana, a los padres de ella ni al hermano de él: lo de no meterse con la familia era una especie de regla implícita. También parecía estar implícito lo de no meterse con ellos mismos. Fueron tiempos felices, en que Catherine y Marcus se impulsaron mutuamente a ser mejores.
Marcus sacaba provecho de las conversaciones con Catherine; al fin había encontrado a una persona con quien compartir su poderosa y bien enfocada mente. En la misma época, Simon vagaba de aquí para allá con el cabello largo, que no se dejaba cortar, saltando entre las piedras. Mientras lo hacía, los mechones de pelo se le movían como si fuesen alas. Catherine no puede asegurar si fue ya entonces cuando se ganó el apodo que ahora lo acompaña, pero le parece que a cada instante lo merece más.
Recuerda que, allá cuando ella era apenas más que una niña y los muchachos ya entraban en la edad adulta, Simon no le prestaba demasiada atención. Él gustaba de las hierbas y las plantas. Andaba con la cabeza gacha y ese paso ya balanceante que todavía muestra, buscando extraños ejemplares en el bosque. Cuando encontraba uno que satisfacía sus requerimientos, que nadie sabía con exactitud en qué consistían, tomaba una palita y con mucho cuidado horadaba la tierra a su alrededor. En una pequeña maceta se llevaba el ejemplar, que luego traspasaba a su vivero, para hacer quién sabe qué cosas con él. Contaba Marcus, aunque sin el objetivo de realizar ningún análisis, que su hermano molía hojas en un mortero que había en el vivero, y que experimentaba sobre sí mismo algunos de sus mejunjes. Contó incluso de un episodio en que Simon bebió algo tan repulsivo que tuvo que vomitar todo lo ingerido.
A Catherine, por lo tanto, el Cuervo siempre le resultó tan oscuro y amenazante como las matas de pelo que portaba. Las imágenes del mejor invernadero del reino, si es que era cierto que lo era y que, por otra parte, ya está venido a menos, no eran suficientes para compensar los negros.
Pero Catherine tuvo, contra la oscuridad del Cuervo, la protección de Marcus. Y esta le fue más que necesaria cuando Simon descubrió, un día, ya muy pasados los veinte años, que además de las plantas extrañas le gustaban las mujeres. Y no tuvo mejor idea que poner su vista en Catherine.
Entonces comenzó a ser llamada «Pinilla» por él. Entonces comenzó una especie de persecución que nunca llegaba a ser tal, pero que resultaba incómoda. 
A veces Catherine era rescatada. Cuando Marcus estaba allí, sabía ubicar a su hermano mayor:
—Simon, creo que deberías irte. Tendrás una ocupación mejor que molestar a Catherine. No es el tipo para ti —le decía con esa voz de autoridad que ya esgrimía en ese tiempo, como si se tratara de un hermano mayor o de un padre. 
Y entonces Simon sonreía con sorna, juntaba las manos en la espalda y se marchaba con su andar peculiar.
Eso, según revive Catherine, habrá pasado dos o tres veces, y después Simon desistió en su intento. A los pocos años, todos supieron que se estaba por casar, y, aunque nadie lo había terminado de creer al momento de ser anunciado, se casó. La familia de Catherine fue invitada a la celebración, a pesar de la diferencia de clase social. Los señores Michaels decidieron asistir, luego de largo debate, solo porque el anfitrión era el hermano del honroso capitán Ashley.
La novia era una preciosidad, quizá muy alta y delgada, pero enérgica, vivaz y voluptuosa. Si a Catherine le hubieran preguntado, habría dicho que esos dos novios se amaban, pero quizá se había equivocado. A juzgar por el resultado, tenía que haberse equivocado.
Pero nunca se había equivocado con respecto al capitán. Era tan noble que su padre estuvo orgulloso de regalarle uno de los puñales de su colección, un honor que no había recibido nadie hasta ese momento. Era tan bueno que le ayudó a construir un banco muy elemental con los restos de un pino muerto por el poder del rayo. Ese banco quedó mirando hacia los macizos de flores de la cabaña; en ese banco solían sentarse con Marcus a contemplar el pequeño jardín del que disfrutaban los Michaels, un gusto que se podían dar incluso aquellos que no eran ricos en dinero.
 La mente de Catherine olvida el pasado y regresa a los interrogantes del presente. Sigue en el risco que queda a solo cincuenta metros de su casa. Está mirando a la gran uña blanca del cielo, acariciándose el cabello mientras lo cepilla, preguntándose cómo puede Simon seguir en esa fiesta. Ve pasar otros dos carruajes por el camino principal. Eso de la fiesta ocurre al menos una vez a la semana. Catherine no puede comprender cómo el Cuervo persiste en esa vida mientras su hermano continúa en un espacio indefinido entre la vida y la muerte, mientras su familia está hundida en la duda, mientras su propio nombre ha sido puesto en boca de todos bajo un signo de interrogación que se ubica tras la peor consideración: la del asesinato.
No han faltado en el pueblo los más oscuros, los de las ideas más truculentas, que dijeran que las zonas costeras son ideales para matar personas y hacerlas desaparecer. Hasta donde se conoce, el capitán es el primer y único desaparecido de Kounville. Su padre lo confirmó: él, en sus setenta años, tampoco ha sabido de alguien que muriera sin dejar rastro. Catherine se pregunta, como si las piedras pudieran vocalizar, si es cierto que Marcus mora ya en el fondo del mar. 
No espera contestación, pero la recibe. Una voz que parece humana y masculina le responde: «No, no». Ella se incorpora y se gira, asustada, a punto de dejar caer el cepillo. No hay nadie más allí. Sin embargo, parece haber escuchado con claridad una respuesta. Solo la parte más racional de su persona, la que suele ganar las disputas internas, le dice que ese corazón desbocado debe calmarse, que nada es lo que parece, que fue solo el aleteo de una lechuza.
La señorita Michaels mueve la cabeza y los ojos de manera inquieta, procurando descubrir la ubicación de esa ave rapaz de cara plana que osó interrumpirla y asustarla. 
No debe sumar ilusiones vanas. Si lo hace, todo será peor.
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Catherine está volviendo a su casa. Repite aquello del aleteo de la lechuza, a pesar de que no pudo divisar al ave en cuestión. No puede ser cierto que el cepillo, que lleva por si acaso muy lejos de su pecho, le haya dicho: «No, no». Aunque, si se esfuerza en recordar, le parece que no fue el cepillo el que habló, sino una voz cerca de su oído.
Su diálogo interior es interrumpido por el sonido de un llanto de mujer que parece aproximarse, a la misma velocidad que ella, hacia la entrada de la modesta cabaña de los Michaels.
La señorita que emite los quejidos llega antes hasta la gruesa puerta de madera que representa la entrada de la morada de Catherine. En su camino, aplastó una sección de macizos de flores del jardín delantero, esos que existen por el cuidado dedicado que Catherine les brinda, esos que se ven desde el banco que construyeron con el capitán. Al observar el daño, Catherine hace un mohín de molestia. Mañana deberá repararlo.
La joven desconocida lleva una pelliza verde, el bajo de su vestido está cubierto de barro y parece haber caminado demasiado tiempo. Carga en la mano un baúl pequeño. A pesar del estado, es claro que la joven es de buena cuna, porque su ropa es excelente. Muy diferente a la de Catherine, que lleva un abrigo, también largo, pero remendado.
Los ojos celestes de Catherine la escrutan antes de acercarse más. La hija de los Michaels se ubica también en el estrecho porche. Luego descuelga el farol que ilumina la puerta. La observa con atención. La desconocida tiene cabello castaño, ojos verdes como esmeraldas, nariz redonda y pequeña, y labios de proporciones simétricas y bellas. Pero también tiene la mirada roja y enloquecida, y hay en su rostro toda la humedad que cabría esperar en alguien que ha llorado durante mucho tiempo.
La desconocida se lanza a los brazos de Catherine, esconde su cabeza en el pecho de esta y sigue sollozando.
Catherine eleva un poco el farol e intenta contener a la desconocida utilizando para ello la otra mano, la que tiene el cepillo. El objeto se está calentando; lo sabe por el pequeño cosquilleo en la piel que toca el mango. Se dice que quizá sea el material, pero no puede pensar mucho en ello, porque le puede más la tristeza de la escena que tiene sobre sí y un sentimiento maternal que la impulsa a querer ayudar.
La luz del farol ilumina mejor el cabello de la joven recién llegada, compuesto por unos bonitos rulos, atados en la parte alta de la cabeza con un lazo rosa que alguna vez fue un moño y ahora está deshecho.
Catherine vuelve a colgar el farol en la entrada y abraza a la criatura sollozante.
—¿Qué te sucede? ¿Cómo te llamas? —pregunta Catherine.
—Susana —responde la joven, con una voz de tonalidades muy dulces, y aspira la humedad de su nariz. 
La extraña se aparta con delicadeza de Catherine. La mira como si esperara encontrar comprensión en ella.
—Perdón. Ni siquiera me había presentado. —Saca un bonito pañuelo bordado de su ridículo y se seca las lágrimas.
—¿Estás perdida? —le pregunta Catherine, interesada en esta extraña aparición, mientras cruza los brazos, ajusta su chal y encoge el cuerpo para conservar todo el calor que le sea posible. Lo único que se siente arder es el cepillo.
—Eso creo. Aunque no del todo. Estoy huyendo —contesta la extraña, con reticencia.
—¿Te han hecho daño? —pregunta Catherine, algo alarmada, pensando en todos los forajidos y asaltantes de caminos que pueden estar ocultándose en el bosque, y en los horrores que la joven llorosa podría haber sufrido.
—Es una pregunta difícil de responder. Creo que sí… mi tía.
Susana tiembla ante la mirada de Catherine. La señora Michaels parece haber escuchado la conversación y abre la puerta cuando su hija está por tomar el picaporte. La mirada de la señora es interrogativa. Susana se encuentra ante una mujer de medidas promedio con una coquetería muy bien cuidada. La cofia de la señora le da un aspecto de anfitriona mayor que la extraña no pasa por alto.
—Su nombre es Susana —dice la hija—. Parece que sufre mucho. Está helada. Estaba por invitarla a pasar.
—Sí, claro que sí —dice la enfática señora Michaels, quien, acto seguido, mueve su cuerpo hacia un costado para que las dos señoritas puedan ingresar.
Susana se limpia las lágrimas con los dorsos de las manos. Parece que olvidó usar el pañuelo. Mira hacia el suelo. No se atreve a mirar al señor Michaels, que se unió a la comitiva en el vestíbulo, luego de asegurarse de que su cabello rubio de media melena estuviera peinado hacia atrás, no quería que su aspecto algo rebelde acabase asustando a la visita imprevista.
—¿A quién tenemos aquí? —dice el señor, con su aire más bonachón, como un anciano que intentara consolar a un nieto herido. Pero la joven apenas puede murmurar:
—Me llamo Susana Evans.
Catherine cree que la joven tendrá otro colapso nervioso, y, aunque no es muy digno de su personalidad, le coloca una mano en la espalda. La siente temblar otra vez.
—Viene huyendo de su tía, papá. Le hicieron daño.
El señor Michaels comprime los labios. Eso significa que la escena logró calar en su corazón. No es muy difícil calar el corazón del señor Michaels: lo tiene compuesto por una masa peculiar de harina, azúcar impalpable y agua. El hombre hace un gesto con la mano para invitar a la extraña jovencita a dejar el vestíbulo.
—Pase, por favor, allí tenemos encendido el fuego. Aquí hace demasiado frío —dice el señor, mientras se frota las manos. De mirarlo, alto y erguido, nadie pensaría que ese hombre robusto sufra tanto del frío, pero siempre ha sido así, por lo que suelen cubrirlo varias capas de ropa.
Las dos jóvenes avanzan, caminando por delante. La señora Michaels observa con atención el leve contoneo de Susana. Luego sus ojos van a parar a las caderas de su hija. Al concluir el examen, tensa los labios y mira al suelo. 
Susana no levanta la vista demasiado, pero observa a su alrededor. Catherine no sabe si está trazando un juicio. «Quizá», se dice, «esté verificando las posibilidades de volver a ser dañada». «Parece un ave abatida». También le recuerda un poco al aspecto de los perros que llegan a una nueva casa buscando refugio, luego de una larga vida de ser maltratados en algún otro lugar. Se le encoge el corazón, pero, a diferencia de su padre, no hace la mueca de apretar los labios. 
Ladrido se levanta de su espacio enrollado junto al fuego para olerla y saludarla. Es el viejo perro de la familia. Tiene las orejas demasiado grandes para su cabeza pequeña; es de una raza indeterminada. Una vez concluido el acto de presentación, le mueve un poco la cola y se aleja, para volver a ubicarse, previa media vuelta en el lugar, en las cercanías de la chimenea.
La señorita Michaels se sienta en un sofá grande con Susana, luego de ofrecer a la otra el lugar más cercano al fuego. El mueble está tapizado con una tela vieja y percudida, pero es cómodo.
El perro la mira con sus ojos castaños y toda la piedad que puede caber en un can. Ladrido no suele mostrarse agresivo con las nuevas amistades de los Michaels.
Catherine coloca el cepillo sobre el regazo y extiende sus manos hacia el calor de la chimenea. Si el cepillo se siente como si ardiera, sus dedos deben estar helados. Los atiende; los tiene algo azulados. Al observarla, Susana, temerosa, copia el gesto de la anfitriona. La señorita Michaels le sonríe cortésmente. 
Catherine conoció a muchas señoritas como esta, que han llevado vidas muy movidas en la llamada buena sociedad, alternando en los más altos círculos, «recibiendo» en la mansión de sus padres, y a pesar de ello alejadas de todo cuanto las pueda hacer sentir vibrantes. Pero de todas esas damitas, ninguna se le presentó tan sufrida.
Calcula, mediante una rápida mirada a la piel de los párpados y los pliegues de los ojos, seguida por una rápida inspección del cuello, que no puede tener más de dieciocho años. Esa lozanía dura poco, pertenece a un rango de edad muy acotado y no se puede fingir.
Los señores Michaels observan con atención a la recién llegada desde sus asientos. No pudieron volver a sus antiguas tareas. Se miran entre ellos y con Catherine, preguntándose quién tomará la posta de la conversación.
—Susana, ¿deseas algo de cenar? —dice al fin Catherine, cuando ve que su madre está por hablar, porque teme que la señora haga preguntas que no debería y utilice un tono desacertado para la ocasión, como suele ocurrir en situaciones que requieren de buen tacto.
—No, gracias. Son ustedes muy amables. No puedo probar bocado esta noche —responde la muchacha.
El señor Michaels se acoda en el sillón que ocupa y se acomoda la chaqueta, que tiene abierta. La cierra, haciendo uso de los tres botones que sirven para ello. Frunce un poco las cejas. Prepara una declaración, porque le gusta hablar con cuidado y propiedad.
—Señorita, cuando usted desee, cuando se sienta cómoda, puede contarnos mejor hacia dónde se dirige y qué le sucedió. No debe apresurarse. Todo será a su tiempo. —Susana lo mira como un animal herido y él no puede soportar el brillo de los ojos de la joven; esconde la mirada mientras observa el tejido de la tapicería agrandado por el efecto del monóculo que fue abandonado sobre el sillón—. Siempre digo que todo debe hacerse a su tiempo. Mientras tanto, aquí tiene un dormitorio con una cama que podemos habilitarle, y comida no nos falta —concluye el anciano, que habría recibido incluso a un joven en las mismas condiciones.
Catherine mira con atención a su padre. Su reacción estaba calculada y no le sorprende en lo absoluto. Él no dejaría a nadie a la intemperie. El señor Michaels no suele alcanzar los resultados ideales a los que aspira; a veces, incluso, obra contra ellos sin saberlo, pero es muy servicial y tiene unos valores envidiables.
La hija conoce al padre como la palma de su mano y lo admira en todos los aspectos teóricos. La señora es diferente. Es una mano con menos grosor, líneas, espirales, manchas, lunares y demás características de esas que brindan al paisaje de una piel toda su condición de unívoco. Su madre es un terreno más fácil de abarcar, por ser menos profundo.
—Gracias, señor —dice la joven, que vuelve a darle su mirada húmeda.
El hombre asiente, complacido.
Susana encorva la espalda y sorbe la humedad nasal. Su respiración se calma. Catherine cree que halló un poco de paz en el calor de su familia.
—Permítame que nos presentemos también. Yo soy el señor Michaels —se toca el pecho con la palma de la mano—, ella es la señora Michaels —señala a su esposa—, y la joven que la acompaña en el asiento es nuestra hija, Catherine.
La última en ser nombrada no muestra los dientes, no ríe. No es apropiado a la ocasión.
—Es un placer conocerlos —dice la joven en una voz respetuosa por demás, apenas audible. 
El señor Michaels inclina el cuerpo para poder seguir lo que la señorita dice.
—Son ustedes muy cordiales. Solo les voy a pedir algo más, que ya sé que es mucho, que ya sé que es demasiado, pero, si mi tía pasa por aquí, deben decirle que no me han visto, que no saben nada de mí, que no conocen a nadie con mis señas. —La joven junta las manos ante el pecho en un gesto de súplica. 
—¿Tan cruel es tu tía? —pregunta la señora Michaels, con algo de incredulidad, decidida a obtener los datos más jugosos del asunto familiar espinoso de la historia de Susana. Crueldad, lo que la madre llama crueldad, no se ve mucho en el campo, ni siquiera en esas regiones boscosas y pedregosas en que fue a parar luego de casarse con el que ahora es su marido.
El tono de la madre disgusta a Catherine, como es costumbre. La hija suspira con suavidad. El padre lanza una mirada de reprobación a la esposa. La señora percibe la censura y hunde el mentón, algo disgustada.
—Sí, creo que es cruel. Es claro que no está bien hablar mal de la familia, pero también es claro que hay que hacer honor a la verdad —confirma Susana, que observa a los tres mientras responde, para notar las reacciones de cada cual.
—Oh, pobrecita, ¿eres huérfana? —pregunta la señora Michaels, a la que le fascinan las historias de huérfanos que saben hacerse su lugar en el mundo, esas de indiscutible superación personal. Y, claro está, también le encantan las historias de personas caritativas que ayudan a otras a salir adelante ante los peores percances.
Susana lanza un suspiro quedo.
—Sí, ahora sí. Esta mañana llegó a casa una carta que anunciaba el deceso de mi padre. Esta tarde se presentó el albacea del testamento. Todo ha quedado en manos de mi tía hasta que yo cumpla la mayoría de edad; aunque también se nombra a otra tía que desconozco. Mi padre las nombró guardianas. Tengo dieciocho años; hasta que no cumpla los veintiuno o contraiga matrimonio, no podré acceder a mi escasa fortuna.
Catherine no pasa por alto el hecho de que las frases de Susana están creciendo en extensión y detalle. Al principio parecía una muchacha de pocas palabras, pero, por lo escuchado, no era más que el efecto del miedo inicial. La joven toma confianza con rapidez; algo extraño en alguien que ha sufrido tanto como dice. También habló más del testamento que del padre. Catherine se reprocha en silencio su incredulidad. ¿No vio acaso las lágrimas? ¿No sintió acaso los temblores? Además, se sabe que estas señoritas son educadas para mantener conversaciones más o menos interesantes, aunque nunca profundas y, por supuesto, jamás contrarias a lo aprendido, sobre diversos aspectos. Son criadas para establecer buenos lazos en sociedad. Son preparadas para conseguir un marido. Y eso requiere, entre muchas otras artes, más o menos oscuras, la de hilar frases muy largas con más palabras que significado. Por el momento, Catherine debe aceptar que las respuestas tienen sentido.
—¡Esa mujer debe ser la encarnación del mal! —dice la señora Michaels, gustosa de usar exclamaciones e hipérboles, sedienta de pormenores. Sí, era huérfana, era como los jóvenes de las historias que le gustaba leer y que le gustaba contar. Su vida rutinaria aletearía un tiempo en el aire de la novedad. Y, lo que es más, de una novedad plena de conflictos.
—No sé cómo describirla. Solo sé que me hizo lo que me hizo —contesta Susana, mientras se asegura con discreción de que el baúl que trajo consigo esté bien cerrado.
Susana se abraza a sí misma y Catherine le ofrece el chal que lleva sobre los hombros. Susana lo acepta. La señorita Michaels se pregunta qué haría tan interesante a un baúl.
—¿Qué te hizo? —insiste la señora Michaels, mirando a la joven objeto de su interés con la boca un tanto abierta.
Susana observa el fuego. Sus ojos verdes refulgen.
—Me aisló de la sociedad. Ya no puedo hacer ni realizar visitas. Además, me somete a duros castigos físicos. Si no estudio en la medida y cantidad que se me pide, que apenas me da tiempo de dormir, podría llegar a recibir, incluso, latigazos. 
Catherine la mira a los ojos. La señora Michaels se tapa la boca con las manos. El señor Michaels inclina la cabeza y mueve el mentón hacia los lados, con marcado disgusto ante lo que escucha.
—Aislar a una jovencita de la sociedad, cuando está en plena edad casadera, es como cortarle las manos —comenta la señora Michaels. Su esposo la mira espantado; detiene un momento la respiración. 
Catherine examina mejor a la recién llegada, ahora recorriéndole el rostro y el cuello. Susana lo entiende. Mueve los glúteos y las piernas sobre el sofá; se acerca. Deja caer el chal sobre la espalda y se baja un poco el cuello de la pelliza. La otra señorita frunce el ceño y se acerca a ver. Luego de observar, se cubre la boca con una mano y acomoda el chal a la joven. Catherine no expone estos gestos de exclamación con la misma facilidad que su madre; los otros Michaels suponen que vio algo espantoso.
La familia se queda en completo silencio hasta que el padre dice, terminante:
—Por supuesto que ninguno de nosotros dirá nada sobre usted. Nadie aquí la vio, ni a ninguna muchacha parecida. Puede contar con ello. —El tono que utiliza tiene tal convicción que habría dado una declaración muy creíble si estuviera ante un jurado.
—¡Gracias! —contesta la muchacha con su voz más dulce, y todos vuelven a sumirse en el silencio.
Unos minutos más tarde, Catherine ofrece a Susana marcharse a descansar a la habitación de huéspedes. Cuando la joven asiente, con tímido agradecimiento, la señorita Michaels la conduce escaleras arriba con un gesto amistoso.
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El sol todavía no alcanza lo alto del cielo. Como todos los días, domingos incluidos, Catherine se dirige hacia el límite de la propiedad de los Ashley, al que podrá llegar solo si atraviesa el bosque.
Si bien es cierto que Marcus parece haber desaparecido en el camino entre el castillo y la cabaña de los Michaels, la creencia general es que tiene que haber muerto en las cumbres más escarpadas, que se sitúan en el terreno del Cuervo. Quizás esto se deba a que los accidentes geográficos del lugar se asocian al peligro, o quizás a la predilección que sentía el capitán por esta zona. La enamorada adhiere a la creencia popular.
Pisa una piedra del tamaño de una falange que se niega a hundirse bajo la bota. Trastabilla, a pesar de sus movimientos medidos. Se agacha y mira a la agresora. Podrían simpatizar si resulta interesante. Las rocas le gustan: son antiguas, sabias, resistentes y bellas al mismo tiempo. La toma en la mano, aunque para ello tenga que ensuciarse un poco. No hay tanto problema; lleva el delantal. Le mide el peso y decide que el color negro azulado es interesante. La guarda en uno de los bolsillos y sigue su camino.
Si la miramos desde atrás, veremos la mitad de su cabellera lacia y rubia trazando un movimiento pendular. Es la parte del cabello que siempre deja suelta, cayendo hasta las nalgas. La otra es trenzada y retorcida en una formación circular que sujeta con hebillas a la parte alta de su cabeza. Se peina de este modo en el convencimiento de que «tiene demasiado cabello para dejarlo en libertad».
Va con sus botas cortas de cuero, lo más abrigada que puede, y lleva el paraguas por si lloviera. La última temporada está siendo muy húmeda. Todavía le caen sobre la frente algunas gotas que hacían equilibro en las puntas de las hojas de los robles. 
Lleva poco sendero recorrido, todavía no llega al bosque, y ya siente la presencia de una compañera. Es Susana. Camina a su lado con unas botas similares a las suyas, pero más grandes y vistosas, que la joven habrá traído en el pequeño baúl que vino con ella.
—¿Puedo acompañarte? —pregunta Susana, brindándole su mejor sonrisa.
Catherine coloca la mano izquierda sobre la derecha a la altura del ombligo, como suele hacer cuando hay alguien más.
Susana fue muy correcta en el tono y la rubia siente que no puede negarse. Por fin, le responde: 
—Sí, me gustaría.
Siente, además, una extraña frustración al no poder definir el color exacto de los ojos de la joven, que es verde, pero en una tonalidad a la vez oscura y rutilante que hace recordar a las luces y sombras de las aguas que se balancean en las cuevas, que nacen de los manantiales y mueren en pozos umbríos masajeados por algún rayo de sol. «Quizá», se dice, «es el efecto de profundidad que brindan esas pestañas oscuras, que parecen interminables».
—¿Te gusta mucho caminar? —pregunta Susana, luego de mirarla durante unos instantes sin recibir palabras de la otra. Catherine imaginó que llegaría la hora de esa pregunta.
La mayor de las mujeres se frota la nariz con el dedo pulgar.
—Sí, pero mis caminatas de media mañana no son por gusto, sino por necesidad. —Catherine vislumbra un charco más adelante y levanta los bajos de su vestido. Susana, que demuestra ser una persona muy observadora, imita el gesto, aunque no vio el peligro.
—¿Cosechas algo? —pregunta la jovencita.
—No ahora; realizo esos trabajos en las primeras horas del día. En estas salidas me dedico a buscar algún rastro del capitán Ashley.
Catherine observa a Susana, y ve que la joven deja caer el vestido y alisa la tela sin saber cómo continuar.
—¿Mis padres no te hablaron todavía del capitán Ashley? —dice Catherine.
—No. Solo hablamos ayer por la noche y durante el desayuno reciente. Son muy amables.
Catherine se siente un poco inquieta ante la perspectiva de que la joven parece querer evadir el tema. ¿No le pica la curiosidad? ¿No quiere saber quién es el capitán famoso o por qué busca sus rastros? «Pues es lo más interesante que puede encontrar en Kounville», se dice para sí, y refunfuña un poco. Además, si quiere acompañarla, debería ofrecer ayuda. Si está buscando rastros del capitán, cabe suponer que su presencia era valiosa y su paradero, desconocido.
Susana retoma el diálogo:
—Cuéntame más del capitán si quieres —dice la huérfana, en un tono que es más una invitación a la charla que una solicitud por interés genuino.
«Si yo quiero…», se repite Catherine, como si fuera una deslealtad pedir que se relate la historia de un hombre así, que se use el nombre de un hombre así, por un simple deseo de mujer con aburrimiento de media mañana.
Catherine toma mucho aire antes de lanzar su perorata. Sus manos están otra vez, izquierda sobre derecha, a la altura del ombligo. Su paraguas luce amenazador con la punta hacia delante.
—El capitán Ashley es uno de los vecinos más conocidos de Kounville. Hace muchos años que comenzó su carrera militar, desde abajo. Su hermano mayor, Simon, quiso regalarle dinero para que pudiera comprar un cargo, pero Marcus se negó, porque a Marcus no le gustan esas cosas.
Susana permanece en silencio, como absorbida. Catherine le señala con un dedo el camino que deben tomar. Avanzan sobre gravilla húmeda, que hace un ruido de fricción muy ligero y agudo cuando los tacones de las botas femeninas pasan sobre ella.
—Llegó al grado de capitán por sus propios medios, y ascenderá todavía más. Si hablamos de su persona, tiene todos los valores esperables en un hombre honrado: es justo, leal, ordenado y limpio. —El orgullo que siente por el capitán cae también sobre ella, como si se tratase de un miembro de su propia familia. Catherine camina de una manera más medida, incluso más razonada que la propia; acentúa la elegancia—. Es todo lo que podrías esperar de un caballero.
—Puedo imaginarlo a partir de tu definición.
—Y lo que te acabo de comentar es solo una síntesis. Si tuviera que describirlo en detalle, lo cierto es que podría estar días hablando de él y de sus muestras de nobleza —aclara la señorita Michaels, y ubica el paraguas con la punta hacia el suelo, porque llevarlo en horizontal resulta fatigoso para las muñecas.
—Veo que lo admiras mucho, Catherine —le dice Susana en un tono vacío que la relatora interpreta como de incomprensión. Para peor, la jovencita mira a las ramas intermedias de un pino desde donde viene el canto de un mirlo capiblanco, como si el avistamiento de aves fuera la ocupación más interesante del momento.
Catherine se pregunta si su capacidad descriptiva es pésima o Susana no ha entendido que debería estar interesada. «En todo caso», se dice, «es mejor para mí si no está interesada». Aunque Marcus esté muerto, aunque sea solo un recuerdo, quiere atesorarlo con amor como una extraña especie de posesión. No quiere que esas ideas sobre él anden flotando sobre las cabezas de otras mujeres ni sobre los lechos de otras hembras. Solo le gustaría que tuvieran más respeto por el hombre que admira.
—¿Y te encuentras con el capitán durante tus caminatas? —pregunta Susana, en un tono que parece dar a entender que ignora todo. Es llamativo que los encuentros pactados en el bosque no sorprendan a una jovencita que debió ser criada con una moral de hierro.
—No, no puedo encontrarme con él. Nadie sabe dónde está. Un día en que volvía de nuestra cabaña hacia el castillo, se perdió, se esfumó —dice Catherine, y rodea con las manos una esfera imaginaria frente a su pecho, para luego disolver la forma—. Busco cualquier cosa que pudiera haber quedado de él: una bota, un abrigo, un trozo de tela, sus insignias militares… cualquier cosa que me acerque a una certeza.
—¡Oh! —dice Susana, pero Catherine no considera que esa exclamación sea muy demostrativa.
Se internan en el bosque y ninguna de las dos quiere retomar la palabra.
Hay allí robles, pinos, cipreses. La humedad contenida y la sombra intensifican la sensación de frío. Catherine se arrebuja mejor en su abrigo. Susana mira el camino como si ya lo hubiera recorrido antes. Las envuelve un aroma a tierra húmeda y hojas muertas.
—¿Por aquí llegaste hasta casa? —pregunta Catherine.
—No, no —dice la muchacha, al tiempo que se sonroja un poco—. Disculpa si no muestro mucho interés por el bosque, pero es que tengo algo de frío —explica la más joven, mientras se encorva un poco y acorta la longitud de los pasos.
«¿Mucho interés por el bosque? ¿La causa del capitán Ashley no merece acaso tanto o más interés? ¿Por qué no se disculpa por el desinterés que siente hacia la muerte de Marcus?». El humor de Catherine se oscurece. Por el momento, considera que es mejor callar sus pensamientos.
Los grupos de setas beis saludan a las mujeres desde los pinos mientras beben la humedad de la corteza. Un grupo de piquituertos canta una oración para que acabe de llover mientras las aves pretenden secar sus plumas al sol.
Las dos abandonan el bosque tan calladas como entraron, pero Susana comienza a dar muestras de cansancio, porque se rezaga.
Ni bien salen de la arboleda, encuentran a Simon Ashley. Catherine suele referirse a él como «el díscolo». Está tirado sobre una piedra chata, desparramados los músculos sobre ella, dormitando de cara al sol que apenas asoma entre algunas nubes.
—¿Quién es él? —pregunta Susana, mientras frota con insistencia el rubí del anillo.
Catherine advierte el extraño gesto. Hace un ruido gracioso con la lengua, como un aplauso, antes de responder:
—Es mejor que no lo sepas. Le dicen el Cuervo de Kounville, imagina. Es un hombre que se merece toda nuestra pena. Desde que lo dejó la esposa, ha perdido el rumbo. Le gustan demasiado el vino y las mujeres. Te aconsejo que te mantengas lejos; es lo mejor que puedes hacer. El Cuervo es peligroso, peligroso en grado sumo, en especial para una jovencita como tú —termina Catherine, no sin un cierto grado de condescendencia, ya que sabe que el juicio no está todavía bien formado a los dieciocho años.
La voz de la señorita Michaels parece haber despertado al Cuervo, que no estaba tan dormido.
El hombre se incorpora sobre la piedra solo un poco, acodándose en ella y elevando el torso. Sus ondas negras, enloquecidas, le circundan el rostro.
—¡Señoritas! —dice con su boca perfecta, de la cual solo puede verse el labio inferior, ya que el superior está cubierto por el bigote.
Catherine piensa que, si un cuervo pudiera sonreír, sonreiría como él.
—Haz de cuenta que no lo escuchas —ordena Catherine, y no puede creer cuando observa que Susana se queda quieta como si hubiera visto a un fantasma, que ya no camina junto a ella.
—Señor… —musita la joven.
Catherine la mira, conteniendo la frustración. Si lo único que le falta a este bello atado de bucles castaños es mostrarse trémula. Más fácil, imposible. Demasiado fácil para un ejemplar como Simon.
El hombre se incorpora con rapidez.
—Ashley —completa él, y les brinda una bonita inclinación—. Me habría gustado más que Pinilla nos presentara. Conocerse sin nadie que intermedie siempre tiene sabor a ilegalidad.
Susana mira a Catherine con una clara interrogación. Sus ojos verdes se ven ahora más claros, quizá por el efecto del sol, pero las espesas pestañas oscuras conservan ese marco de misterio que entrega al rostro un atractivo especial.
—Pinilla es una manera «graciosa» con la que se dirige a mí el señor Ashley. —Catherine cruza los brazos y Simon se balancea un poco sobre las piernas, divertido—. Él suele buscar formas graciosas para dirigirse a los demás. —La explicación no tiene la frialdad que emplearía un guía turístico, sino toda la intención de un reproche.
Simon no se muestra asombrado. Susana entiende que hay una clara tensión entre los dos.
—Encantada, señor Ashley —dice Susana, en el tono de voz más dulce que Catherine le ha escuchado componer hasta el momento.
—¿Quién es esta criatura encantadora? —pregunta Simon, mientras observa a la joven menor como si se tratara de un espécimen vegetal interesante.
—Su nombre es Susana Evans. Está viviendo por el momento con nuestra familia.
—El placer es mío —contesta Simon, mientras atraviesa a la recién llegada con sus ojos negros.
Catherine no es capaz de determinar hasta dónde llevará el Cuervo la sorna. Tampoco está segura, y esto sucede siempre con él, de qué parte fue seria y cuál un divertimento.
—Por favor, no le diga a nadie que me vio —susurra Susana mientras deja caer las cejas con delicadeza.
—Oh. Un ocultamiento. Me encanta. Seré una tumba —contesta el Cuervo, tras levantar y exponer la palma derecha, no sin una leve sonrisa de malicia.
Catherine toma a Susana por el brazo y tira de ella para distanciarla del hombre. La joven se muestra reticente, retrasa el paso, mira hacia atrás, pero al fin consiente. Catherine se siente responsable por la muchacha. Ya percibe que la cándida cayó en el hechizo, como casi todas las demás.
—¿Recuerdas al hermano del capitán del que te hablaba antes? Es él —comenta Catherine, sin mirar atrás—. Lo encontramos porque estamos en territorio de su propiedad. Ten mucho cuidado.
Susana parece no haberla escuchado. Se gira hacia el hombre y encuentra que el Cuervo, con sus ondas de pelo descompuestas, la mira con un interés indudable. Quizá son las sombras finas que le delimitan los ojos negros como una marca presumida; quizás es la misma forma almendrada, que confiere a la mirada una sospecha de astucia. Quizás es la constancia con la que persigue al adversario, que resulta intimidatoria. Lo cierto es que no hay que mirar al Cuervo durante mucho tiempo.
La jovencita se lame el labio inferior.
—¿No podemos ser amigos? —pregunta Susana, procurando ocultar un hilo de deseo que se le cuela en la voz.
Catherine se dice que debe tener paciencia, que obviamente no se encuentra ante una joven con capacidad de saber escuchar y que, además, ya se sabe que una es demasiado incauta a esa edad.
Cuando están a una distancia segura, Catherine comienza a calmarse. El peligro quedó atrás.
Entonces vuelven a ella las preguntas de antes: ¿Cómo puede ser que Susana se interese por el mequetrefe de Simon y no por el héroe que antes le había descrito ella, por Marcus?
El monólogo interior de Catherine no puede durar demasiado. Es interrumpido por la joven. Susana le dice que regresará en soledad, que ya no puede seguir su ritmo, que no acostumbra caminar largas distancias. Se disculpa. Catherine no tiene una buena excusa para retenerla. Si la tuviera, tampoco estaría segura de usarla.
Susana la despide con una sonrisa y Catherine la ve partir. La huérfana se contonea un poco. Hay en ella algo medido, controlado, planificado para encantar. «Quizás ha sido educada toda su vida para ello», se dice Catherine, que encuentra algunos aspectos de la candidez de la joven algo contradictorios. Vuelve al ejercicio de inventar el pasado de las personas, vieja práctica que compartían con Marcus. Imagina a Susana como una joven en una familia de buena cuna; no habrá sufrido ninguna carencia material. Sus vestidos son de un corte excelente. Le gusta ceñirlos al cuerpo. Si fueran de verano, la tela podría rasgarse. Y ese corsé, por favor, si solo es para elevar un poco el pecho y dar mejor caída al vestido, no para impedir la respiración. Es probable que haya tenido sirvientes encargados de cada una de sus necesidades específicas. Es probable que le hayan enseñado a tocar el piano y a cantar a temprana edad. Es probable que sepa técnicas de acuarela. Se imagina que debe conocer todos los bailes de salón. «El cotillón, seguro», se dice Catherine, aunque no sabe con exactitud en qué pasos consiste. En dos ocasiones pidió a Marcus que le enseñara a bailar, pero él se negó, respondiendo que no le gustaban esos bailes. Si le preguntaran a Catherine, no titubearía al contestar que sus padres no conocen ningún baile de salón. No se siente avergonzada por esos aspectos.
Cuando termina de imaginar la biografía de la desconocida Susana, Catherine comienza una lucha con sus escrúpulos. Puede que la señorita vaya tras Simon, que espere encontrarlo aún sobre la piedra. Se dice que puede que corra peligro, que solo cinco minutos bastarían al Cuervo para arruinarla. No puede imaginar a Susana negándose, cuando quedó derretida como manteca al fuego solo por un saludo ridículo. Luego de mucho andar mental, llega a la conclusión de que está especulando. Se convence de que ni sabe, ni le importa. La joven debe aprender a cuidarse sola. No es mayor de edad, pero le falta poco para serlo, y la vida que le espera está llena de peligros; algunos de ellos, peores que Simon.
Le desea suerte, sí, le desea que no encuentre a Simon si lo está buscando. Podría haberse quedado bajo su ala protectora de mujer conocedora del mundo, pero decidió escaparse. 
Catherine, por su parte, tiene trabajo que hacer, porque su corazón está cada vez más seguro de que Marcus Ashley está vivo.
Pasa la media hora siguiente dando vueltas al tema anterior: preguntándose por qué Susana reaccionó con tanta frialdad hacia su personaje de armadura brillante. Concluye que es porque no lo conoce. Porque, si lo conociera, tendría que enamorarse. ¿O acaso no hablan de él todas las mujeres del pueblo? Había que asumirlo, desde las tenderas hasta las señoritas aristócratas, que había allí muy pocas, todas amigas de las Ashley en algún tiempo, le dedicaban comentarios. Y no, no lo pudieron cazar a pesar de sus buenas dotes, pero siempre tuvieron ganas de cazarlo. Claro que sí, si lo viera elevado en toda su altura, con el pecho inflado y la casaca roja, las rodillas le temblarían.
Ya más calma, habiendo respondido sus propias preguntas, habiendo ordenado los pensamientos, trepa por un risco hasta llegar a la cima. En el camino busca, entre las piedras, entre las flores que allí crecen, entre los escarabajos anaranjados y las hormigas de gran abdomen oscuro, alguna señal de su Marcus. Pero el resultado es el mismo en cada expedición. No hay nada. Nada.
¿Toda la tierra, tan pronto, olvidó la existencia de su querido capitán?



• 7 •
Susana pidió que la excuse por no acompañarla. Se declara inútil para las extensas caminatas de búsqueda. Sin embargo, le gusta mucho ayudarla en la preparación de los alimentos. Muestra habilidad en el uso de los cuchillos, por lo que Catherine llega a la conclusión de que ha pasado más tiempo en la cocina que en la sala. Susana es un desastre para bordar. Catherine lo piensa así, como desastre. Catherine no es mujer de medias tintas.
Pero a veces también deduce que Susana no puede haber pasado mucho tiempo en la cocina. Revisa una vez más el vestido que la otra lleva puesto, que desentona en este cuarto de paredes pintadas con cal. Está confeccionado por una seda que Catherine no podría permitirse, aunque ahorrara mucho tiempo. Así se suma una contradicción más al extraño personaje mental que la señorita Michaels ha creado basada en la «historia real» de Susana. Mientras piensa en ella, observa la manga de algodón estampado de su vestido, y piensa en la cantidad de lavados que ha sobrevivido.
Mientras corta las zanahorias y los brócolis, la jovencita es capaz de llevar adelante largas conversaciones. Catherine llegó a la conclusión de que Susana solo es anodina y parca de palabras cuando lo prefiere; cuando no, es imparable: hila frases con precisión y desenfreno.
Después de muchos ruegos de la jovencita, y de repetidas afirmaciones de que se cuidaría de ser vista y de interactuar con los demás, los señores Michaels aceptaron que Susana colaborara con la recolección de frutas. Hace horas tuvo su primera experiencia de trabajo. Hasta donde Catherine sabía, no se había alejado mucho de la cabaña.
—Hoy pasaba por las cercanías del castillo y escuché a hurtadillas una conversación entre un tal McDougall y una tal Ferrer… —dice Susana mientras corta en rodajas otra zanahoria.
—Son la cocinera y un mozo de cuadra del castillo. ¿Cómo sabes sus nombres? —pregunta Catherine.
—Porque todo el tiempo se están llamando por sus nombres «señor McDougall esto», «señorita Ferrer aquello». Estaban hablando muy bien de Marcus —dice Susana, quien busca una sonrisa que Catherine no le quiere brindar.
—¿Y qué decían de él? —pregunta Catherine, en un tono bajo, propio de un velatorio, como si lo que estuviera frente a ellas fuera el cadáver del nombrado y no un conjunto de trozos de verdura.
Catherine no sabe si culpar al fogón, pero siente asentarse un calor en el rostro. Sigue pelando los guisantes, pero las últimas tres vainas le costaron más. 
—Decían que la desaparición era misteriosa, que el capitán estaba bien entrenado. Estaban tensionados, porque en el centro del pueblo el señor McDougall acababa de enterarse de ciertas habladurías sobre el señor Ashley. Ambos acordaban en que el señor Ashley no tenía ninguna implicación. McDougall casi se enfrenta a puñetazos en el pueblo con este hombre que quería ensuciar el nombre del otro hermano. En conclusión: la cocinera como el mozo de cuadra se repetían que el señor Ashley estaba en casa cuando Marcus…
Susana no sabe cómo terminar. Coloca el peso del cuerpo sobre el otro pie. Deja por un momento el cuchillo.
—Por ahora, deberemos decir «desapareció» —instruye Catherine, que terminó con los guisantes y seca los platos con un trapo áspero como suena su voz. Agradece que la cerámica pueda soportar mucha presión, de lo contrario, se haría añicos.
—¿Y qué más escuchaste?
—Que los más religiosos del castillo están orando por él. Todos esperan que el capitán se encuentre bien. Parece que era muy querido. —Susana vuelve a tomar el cuchillo.
—Sí, sí que lo era —confirma Catherine, y reprime un suspiro.
«Por fin comenta algo sobre él». «Aunque, es claro, el que le importa es el otro hermano». «Y sí, los elevados para los elevados; los bajos para los bajos». La línea de pensamiento de Catherine Michaels sigue por ahí, porque su frase final sonó como una sentencia, y Susana no quiere hacer más comentarios. Porque prefiere tratar con estas ideas de superioridad a preguntarse por qué se siente tan lejos de la invitada.
Saca una cuchara de un cajón de una alacena pintada de azul, va hasta la lumbre, abre una cacerola grande en que se está guisando el tomate y prueba. El sabor es muy ácido; el tomate es malo. Debieron hacer conservas de tomates en el verano. Pero eso es nada en comparación con los sinsabores de la vida.
* * *
Catherine lee una novela de aventuras. Dicen que leer es peligroso, pero ella nunca lo ha creído así. Su padre le enseñó a leer a temprana edad. La señorita Michaels podría jactarse de su dominio de la lectura a los cinco años. Se encuentra inmersa en la vida de otra persona con más problemas y herramientas que ella.
Está por caer la tarde, pero Susana se pone de rodillas ante ella, le posa una mano en el regazo y le pregunta:
—¿Me podrías acompañar hasta el castillo?
Catherine mira por la ventana, solo por no enfrentarse a los ojos de Susana, que siempre le hacen pensar en metáforas mediocres. Aunque no la mira como un hombre, es capaz de reconocer el encanto y la belleza cuando los observa.
—¿A esta hora? Es imposible. No regresaremos antes de que caiga el sol. Es muy peligroso. Además, lo que hay dentro del castillo es peor que la oscuridad.
La señorita Michaels considera que la conversación está pronta a terminarse, así que no cierra el libro; solo coloca el dedo índice como marcador del lugar donde se detuvo. Las páginas, indiferentes, comienzan su proceso de agrupamiento.
—No es lo que hay, es el que hay, me imagino —corrige Susana, que se ha vuelto un poco contestataria en el último tiempo, a pesar de que sigue usando el tono de voz más dulce que uno se pudiera imaginar. Catherine nota que Susana tiene una mano guardada en el bolsillo del delantal de cocina.
—Sí, es el quién el problema —confirma Catherine—. ¿Por qué quieres ir allí? —La mano amistosa de la jovencita continúa sobre el regazo de Catherine; la otra no le ha devuelto ningún gesto de cariño.
—Porque me dijeron que el señor Ashley está enfermo y quiero entregarle algo.
—¿Qué, exactamente?
Susana saca la mano del delantal. Muestra a la otra un frasquito de vidrio verde, con un corcho inserto en el cuello. 
Catherine toma el recipiente y lo observa. Parece contener trozos pequeños de hierbas que flotan en un líquido.
—¿Lo preparaste tú misma? —pregunta la señorita Michaels.
—Sí, le hará bien a su respiración —dice la joven, y los ojos le brillan.
—¿Dónde lo aprendiste?
—Me lo enseñó mi tía —se apresura a contestar Susana, como si tuviera la respuesta ensayada.
«La tía… La tía maltratadora que hacía pócimas… Quizás era una bruja con todas las letras».
—Tendremos que entregarlo mañana —sentencia Catherine.
—¡Oh, por favor! —pide Susana—. Sufrirá toda la noche.
Catherine abre más los ojos. Luego los cierra con fuerza y se pasa las manos sobre ellos.
—De acuerdo. Conozco un atajo. Pero te quitas el delantal y vamos ahora, como estamos —dice Catherine mientras cierra el libro, dando el diálogo por concluido con una derrota asumida.
—Gracias. —Susana da un beso a la otra en la mejilla—. Voy por mi capa.
Las dos jóvenes llegan al castillo de Simon Ashley entre la niebla de la tarde que se muere. Allí está el verdor del moho que se le ha pegado a las piedras en muchas partes, allí está esa humedad que se mete por los huesos y de la que uno intenta huir dentro de los interiores más cálidos, allí está la puerta enorme de madera cerrada, a la que se accede luego de cruzar lo que en otros tiempos era un puente levadizo, ahora convertido en paseo para ver el estanque de peces muertos en el antiguo foso de defensa.
No hay más que un edificio imponente, lleno de historia, un tanto reformado y vacío de alma, como un muerto con un extraño atavío. Ninguna de las ventanas que dan al frente emite resplandor que haga suponer que alguien habita el lugar.
Susana se adelanta y hace uso del llamador, un objeto de bronce pesado.
Al minuto, llega hasta ellas el que Catherine reconoce como el mayordomo.
—Buenas noches —dice el hombre.
Entonces Catherine cae en la cuenta de que ya es de noche. Algo evidente, por otra parte, de lo que no había sido consciente por su preocupación sobre los peligros que entraña el Cuervo.
—Buenas noches —responde Susana.
Catherine no saluda. Es como una especie de gárgola protectora.
—¿Podría entregar esto al señor Simon? —pregunta Susana, en un tono aniñado y dulce al que sería muy difícil resistirse.
«Señor Simon», piensa la gárgola.
—Sí, por supuesto —dice el mayordomo, que toma con mucho cuidado el frasquito. Y entonces aparece el mismo Cuervo por detrás. Lleva la espalda corva y está cubierto por una manta. Saluda con una tos procedida por una inclinación.
—Señor, esta joven me acaba de entregar esta medicina —se apresura a decir el hombre alto, circunspecto, con una mancha blanca de piel decolorada sobre la ceja derecha.
—Sí, es la señorita Evans, Karl. —La voz de Simon suena áspera, un poco más grave de lo normal—. No debió venir tan tarde, ni aunque estuviese acompañada por semejante guerrera. Es peligroso. Volverán en mi carruaje.
—Oh —dice Catherine.
—No aceptaré un «no» por respuesta, así que no lo digas, Pinilla. Karl, ordena que preparen un carruaje para las señoritas. No es muy lejos. Es hasta la casa de los Michaels.
Susana mira a Catherine con una sonrisa de oreja a oreja. Parece que consiguió lo que esperaba de aquel viaje, e incluso más. 
—Pasen, por favor, hasta que les preparen el carruaje. —Simon hace un gesto de bienvenida con la mano mientras con la otra sostiene la puerta. El mayordomo desapareció.
Catherine suspira de modo notorio al pasar por su lado. Quiere que note su disgusto.
Las conduce hasta la chimenea, cercana para tratarse de un castillo, y todo luce un poco espectral. El empapelado, aunque cubra las piedras, no acaba de dar calidez al ambiente. Mientras caminan, los pasos hacen eco en las estancias. El lugar se le antoja a Catherine, acostumbrada a los pasos cortos en las pequeñas habitaciones de la cabaña, demasiado inmenso, como esas telas enormes de las arañas pequeñas, tristes trampas donde solo mora un animal que da miedo. Como el que tiene al frente. El Cuervo las invita a sentarse y ellas toman su posición.
Catherine cruza las manos sobre el regazo, siempre la izquierda sobre la derecha. Simon no pasa por alto el gesto, que ya conoce desde hace muchos años.
Se escucha algo así como quejidos que vienen de la cocina, mezcla de súplica con tristeza. Susana mira durante un instante a Catherine. La señorita Michaels se arrebuja en su capa.
—No se espanten, por favor. Se trata de la hija de la cocinera, que es muy devota y reza en voz alta a estas horas. Cree que así va a protegerse —dice el señor del castillo, mientras deja escapar el aire, algo cansado, y alza sus cejas oscuras con incredulidad.
 Después busca cambiar el tema. El anfitrión coloca el frasco sobre el brazo de su sillón como si fuese una obra de arte.
—No debió, señorita Evans, aventurarse a tanto. Y tú, Pinilla, no debiste permitirlo —dice el Cuervo mientras gira la pequeña botella.
—Eso está más que claro —responde Catherine, que siente ganas de ahorcarlo.
—Mejoraré infinitamente con sus cuidados —dice él después, y es obvio que habla de Susana, a quien está mirando. 
La joven se sonroja y le sonríe.
«Ese tipo de demostraciones emocionales en público no le han sido enseñadas en los grandes salones. Quizá no llegó a concluir su educación. Quizás huyó antes», especula Catherine.
El señor mira, con los ojos encendidos de un cuervo, a una y a otra, divertido. Catherine sabe que él es muy consciente de lo incómoda que se siente.
—No sufras más, Pinilla. Pronto estará listo el carruaje.
—¿Quién podría sufrir aquí? —contesta Susana—. En un edificio hermoso con siglos de historia, con unos empleados tan serviciales, con un fuego que le calienta a una los pies…
—Eso sería bueno preguntárselo a Marcus —contesta Catherine, mientras brinda a Simon su mirada más significativa.
Karl aparece en escena. Es atento. Siempre ha sido ordenado y presto. Quizá porque tiene que compensar la mezcla de abulia y desorden que Simon presenta al mundo.
—¿No te lo decía yo? —pregunta el Cuervo mirando a la mayor de las dos mujeres, como un modo de continuar con el discurso, pero Catherine se pone de pie.
A regañadientes, Susana la sigue.
Catherine se ve obligada a pasar junto a él, que se sienta de modo muy relajado sobre el brazo del sillón que no sostiene el frasquito.
«Hay que ser un rufián para quedarse echado mientras una dama se retira de la habitación de uno», piensa ella.
El bajo de la pelliza de Catherine le frota el pantalón, y él aprovecha la cercanía para lanzarle en voz baja:
—Pero tenías que sacar tu lengua bífida.
El señor convence en su actitud y comportamiento de enfermo. Acompaña a las señoritas hasta el carruaje. Las ayuda a subir. La joven primero, aunque muestra muchas dudas sobre tomar la posición del fondo; la otra detrás.
—Señorita Evans, mi agradecimiento es inmenso. Algún día le preguntaré cuál es la receta para preparar esa medicina que me acaba de traer.
—Se la daré cuando usted desee —responde la otra, que tiene medio cuerpo estirado sobre Catherine para poder hablar con él desde más cerca.
Catherine la aparta y la coloca en su lugar con un movimiento del brazo. Los dos comprenden la mirada de reprimenda, a pesar de que solo tienen el resplandor que escapa del farol del carruaje.
—Hay que saber qué lugar le corresponde pisar a cada cual, señor Ashley. Vea, el diablo no pisa terreno bendecido —aclara Catherine mientras le da una mirada fulminante y ubica las manos sobre el ombligo, izquierda sobre derecha.
Simon apoya la mano en la ventanilla y teclea sobre ella.
—Toma nota, Pinilla. Yo no conozco a ese señor del que hablas.
Catherine le bufa en la cara y Simon sonríe. Luego, el señor del castillo da la orden al cochero de que arranque.
Se escucha toser al Cuervo y Susana se gira para observarlo mejor. El hombre se envuelve en la manta y entra dando trancos al castillo.
Catherine muestra el gesto de la boca fruncida, paso previo a la ira, pero Susana ni siquiera la ve, tan absorta como está en el pórtico vacío del edificio que dejan atrás.
* * *
La luna creciente parece querer chocar el mentón con Catherine. A juzgar por el aspecto, la señora del cielo ha comido mucho durante los últimos días. Tiene la cara imperfecta, llena de huellas de diversos tamaños. De ser humana, no sería considerada bella, pero tiene suerte de ser un satélite. También le ayuda el entorno. Allí, desde los riscos, las lunas parecen inmensas.
Catherine cepilla su largo cabello suelto de a mechones. Primero los de adelante; después, los de atrás. Mira la luna y observa el mar. También escucha, porque los embates de las olas son arrebatados esta noche. Pobres piedras, que no pueden hacer más que soportar los golpes, que acaban por ello erosionadas, con otra piel. El aullido bravío del mar que las choca es una especie de grito de batalla. Y las piedras no tienen más culpa que haber estado allí desde siempre.
No invitó a Susana. Ese momento final del día, en que su mente busca respuestas, no es para nadie más. «Algunos ritos son privados», se dice. Además, Susana parece tener una absoluta incomprensión por todo lo que Catherine considera valioso. Pudieran unirse en los procesos rutinarios, como los de cortar las verduras o realizar las conservas, pero no en los profundos, como buscar la naturaleza de la verdad.
Se peina, pero no quiere pensar. Si piensa, hará preguntas. Si hace preguntas, podría obtener respuestas. Y ese sería el camino directo a la locura. Pero luego de unos minutos de observar la luna, de beberse su luz, entra en un estado de somnolencia, y el foco de su atención ya no es tan claro como antes. Comienzan a llegar a su mente algunas palabras; esas que antes estaban escondidas. 
«¿Eres libre donde estás?», acaba preguntando la consciencia algo amodorrada de Catherine a un Marcus imaginario.
«No, no, Catherine», le responde una voz masculina, y esta vez es claro que se trata de la voz del capitán Ashley. Porque, además, ese timbre, que podría confundirse con el del hermano díscolo, le dijo «Catherine», y Simon nunca la llama por el nombre de pila.
Catherine se pone de pie de un respingo y vuelve corriendo hacia la casa. Cruza el vestíbulo arrebujada en su chal y lanza a sus padres un saludo fugitivo. Se la ve alterada, pero ninguno de los dos progenitores puede imaginar por qué.
Su padre, intranquilo, tamborilea sobre una esquina del libro que sostiene. Sus ojos, bajos, leen ya sin leer, con la boca en un mohín de frustración. La señora Michaels mira a la escalera y a los dos acompañantes, por si alguno pudiera hablar y explicar mejor una situación que ella no comprende.
* * *
Susana no mira a ninguno de los dos señores, porque teme que cualquier mirada sea interpretada como una pregunta. Debe presentar, en lo posible, el comportamiento correcto. Ha obtenido ya demasiado de esta pobre familia que le brinda cobijo y buen trato. Lo mejor será que siga ayudando a la señora Michaels con la labor, a pesar de los repetidos pinchazos en las yemas de los dedos. Para cualquier ama de casa más o menos avezada, y la señora Michaels lo es, se vuelve evidente que Susana no ha bordado en su vida.
Sin embargo, la joven fue cuidadosa al guardar la cinta métrica en uno de los bolsillos ocultos de su vestido. Con ella comprobará esta noche, una vez más, que sus caderas tienen la longitud exacta de cinco colas de rata. Para ello tuvo que hacer algo de aritmética y de suposición. Estimó que una cola de rata promedio mide unos veinte centímetros, por lo que, para poder comparar con ese instrumento de costurera debe considerar la longitud de cien centímetros.
Y si hoy, luego de desnudarse para meterse en la cama, descubre que la medida es noventa y nueve y cinco milímetros, tomará la decisión de aumentar la ración de pan del desayuno en los días siguientes. «Aumentar la ración», se dice para sí, algo molesta, «si como hasta reventar…».
«La curva… la curva… la curva peligrosa… Hay que optimizar la curva para cazar al Cuervo».
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Catherine está rascando el suelo de tierra oscura con una pequeña pala de jardín de mango color amarillo. Alguien la está mirando desde unas matas que crecen cerca del lugar. «Estas plantas deben ser la causa por la que eligió este sitio como escondite», se dice el que la mira. Solo tuvo que seguirla, pero antes de hacerlo ya se imaginaba el destino: llevaba el puño cerrado y asomaban algunos objetos entre los dedos tensionados, lo que le daba una pista más que suficiente.
La postura de la mujer es extraña y un poco salvaje. El observador la disfruta. Podría quedarse horas allí viéndola escarbar, aprovechando que la falda se le asienta sobre las nalgas para definirlas mejor. Y todo ello a pesar de que la forma de esa guerrera, de huesos largos y músculos enjutos, no es aquella que definiría como su preferida.
Catherine mueve la pala con rapidez para concluir el entierro. Se incorpora y se frota las manos una contra otra. Caen unas motas de tierra desde los dedos que aplauden hasta el suelo. Entonces el observador decide mostrar su presencia.
—¿Todavía haces eso? —pregunta el Cuervo.
Catherine asienta el pie sobre el montículo que prueba su trabajo anterior. El mismo gesto la delata y es tan infantil que entibia un poco su corazón de pájaro artero. Simon sonríe.
—No sé de qué estás hablando —responde la rubia, mientras saca un poco el pecho.
—De esconder las piedras —dice Simon, y se apoya en un árbol que encuentra cerca.
—Además de tus muchos defectos morales, ahora te descubro el de fisgón.
—Fue hace muchos años. Era casi un niño. Tenía dieciséis. Tú seis. Me llamó la atención tu conducta perruna, ¿qué puedo decirte? —Se encoje de hombros—. Te pido disculpas, pero sé que no me disculparás. —Dobla una rodilla y reposa la suela de la bota sobre la corteza del árbol.
—Así es, no te disculparé —contesta ella, que coloca las manos a la altura de la cintura, la izquierda sobre la derecha.
Simon se jura a sí mismo que algún día descubrirá por qué Pinilla tiene esa manía de cubrirse una mano. Se obliga a memorizar esto como una tarea pendiente.
—Admiro que todavía te queden rasgos de tu niñez. Creo que yo perdí todos —contesta él.
—Deja de burlarte de mí.
—A veces hablo en serio. —Él camina avanzando hacia ella—. Vengo de tu cabaña.
—No entiendo qué tienes que hacer ahí.
—Agradecer el mejunje que hizo Susana, que, hay que aceptarlo, fue infinitamente reparador. Hace dos días hablaba con dificultad, y hoy mi garganta está casi restaurada. —La voz clara del Cuervo es la prueba de la veracidad de lo que dice sobre el efecto curativo de la mezcla preparada por Susana.
—Debe tener algún secreto sobre las hierbas, entonces —dice Catherine, que sigue parada, tiesa, en el mismo lugar, esperando que el Cuervo decida marcharse de un momento a otro.
—Sí, y ya me lo dijo. ¿No le preguntaste la receta?
—No.
—¿Y cómo curarás a tu marido? —pregunta el Cuervo.
Simon tiene pocas convicciones, pero una de ellas es que Catherine siempre ha estado enamorada de Marcus, y quiere verla saltar.
—Mis posibilidades están tan perdidas como tu hermano —responde ella, mientras hace un cuarto de vuelta para mirarlo a la cara.
Simon cambia el gesto al momento. No es disgusto, es un guisado de tristeza y duda, pero ni siquiera él sabría definirlo. Si sigue por esos derroteros, podría olvidar el motivo por el que quería hablar con ella. Si avanzan sobre el recuerdo del pasado, podrían colarse emociones que prefiere saber enterradas. No sentir ha demostrado para el Cuervo ser mucho mejor que sentir dolor intenso. Reconduce la conversación:
—La señorita Evans me gusta infinitamente.
—Pues no es suficiente con que te guste. No es un objeto para que te tenga que gustar —responde Catherine. Su inquietud crece, como demuestra el gesto rápido de llevarse una mano a la nariz, con el que desveló todavía más, porque Simon vio la mancha. Ahora la vuelve a tapar con la mano izquierda.
—Coincido en que la elección del verbo fue desacertada —concede el Cuervo, feliz por conocer otro secreto de Catherine. Si sigue a este paso, le quedará lo de la desnudez y poco más.
—Me gustaría que fueras al grano y me dijeras qué quieres de mí.
—Quiero que dejes de interponerte entre Susana y yo, Pinilla. —El Cuervo deja el árbol en que ha estado asentado y hace unos pasos hacia ella.
—¿De qué me hablas? —Catherine toma la pala del suelo y la blande delante de él, como si fuera una espada. Él se inclina hacia atrás, por si la otra no midiera bien las distancias; luego junta las manos en la espalda.
—No tengo malas intenciones.
—Tus intenciones nunca pueden ser buenas —dice ella, mientras sigue haciendo movimientos en forma de círculos con la pala.
—¿Puedes dejar esa pala quieta? Me vuelves loco —le dice él, y le amarra la mano para que se detenga. Las aletas de su nariz estrecha parecen ensancharse. Incluso en su alteración, su nariz es tan suave que luce femenina—. ¿Habrá paz algún día?
—¿Entre nosotros? —pregunta Catherine.
Simon asiente con la cabeza.
—No creo que pueda haberla.
—¿Entonces no tengo tu conformidad? —interroga el Cuervo, mientras mete sus manos en los bolsillos del gabán y alza un poco los hombros.
Catherine se aleja. Parece que ya perdió la esperanza de que él sea el primero en retirarse, de que la salude y se marche sin más.
—No tendrás ninguna conformidad mía mientras sigas siendo lo que eres —le dice ella, que huye haciendo un rodeo para evitar quedar al alcance de unos pocos pasos del Cuervo.
—Pues será lo que ha de ser, con tu conformidad o sin ella —le grita él, pero Catherine solo le da la espalda y se aleja a paso acelerado, como si le tuviera miedo. No le responderá.
«Esa Pinilla es una gran piedra en el zapato. Es la viva negación de todo. Es como la ley si se hubiera hecho carne. Y a mí que me gusta tan poco el papeleo y la obediencia…».
* * *
Cuando Catherine ingresa en la cabaña, ofuscada, se encuentra con una escena diferente, desordenada e incómoda.
El mismo Simon que acaba de dejar a una milla está sentado frente a su padre y tiene en la mano un objeto brillante. Aunque teme que quiera improvisar un saludo, el hombre opta por mantenerse en su sitio y cerrar la boca. El ademán ceñudo, sin embargo, le da un vuelco de ansiedad a su estómago.
El Cuervo extiende el brazo hacia el frente y entrega el objeto al anciano.
—¡Oh, Catherine! —dice la señora Michaels, que se pone de pie y rebusca en los múltiples bolsillos de su delantal para encontrar su pañuelo muy usado.
Susana, que está sentada junto a Simon, rehúye la mirada de Catherine. 
El señor Michaels también se incorpora. Hace un gesto con la palma inclinada, de cara al suelo, para que su mujer se contenga. La señora toma asiento. Sea lo que sea, decidió dejarlo en manos de su esposo.
—Ven, querida —le dice el señor Michaels, que se sienta muy apretado junto a la señora para hacerle un lugar a la hija en el sofá.
Catherine camina erguida, mira los rostros de todos, no puede comprender. Se sienta. Escudriña la mano de su padre, que ahora está más expuesta, y ve que sujeta el puñal que alguna vez le regalara al capitán Ashley.
—¿Por qué tienes el puñal de Marcus? —pregunta Catherine, y no puede evitar un temblor en la voz.
Su madre solloza.
—Querida, creemos que el capitán ha muerto envenenado. Susana encontró el puñal bajo un tejo, en lo profundo del bosque, mientras hacía la cosecha de frutas esta mañana. —El padre explica la situación en voz baja y dilatada, para que su hija pueda absorber la información de a poco. Además, mantiene quieto el puñal en la mano, como si fuera un objeto desafiante.
Catherine mueve la cabeza hacia los lados, batiendo apenas el mentón.
—El señor Ashley lo examinó, y está seguro de que la hoja huele a sabia de tejo —continúa el anciano.
—El señor Ashley… —repite Catherine, quitándole importancia, en un tono que inquieta al anciano.
—Hija, querida, ya es hora de aceptarlo —le dice el padre, que no quiere entregar el puñal aunque Catherine tiene la mano extendida.
—No hay nada que aceptar hasta que no aparezca el cuerpo de Marcus. —No dirá «cadáver», dirá «cuerpo», porque es más neutro; ha pensado en ambas palabras muchas veces—. Cuando lo vea con mis propios ojos, lo creeré. Si él estuviera aquí, se mostraría disgustado por la credulidad sobre esta teoría. Marcus conocía el bosque como la palma de su mano —dice la señorita, señalando al camino por donde el capitán se perdió—. Y del tejo lo sabía todo, hasta las historias de los griegos, hasta me dijo en una ocasión que el jefe Catuvolco se suicidó bebiendo una infusión de corteza de tejo. —Catherine hace gestos a una figura imaginaria frente a ella, gestos de exasperación con las manos.—. Todos sabemos que el tejo es venenoso. ¡Marcus no era ningún idiota!
La señora Michaels deja de sollozar, confundida. Su ruidito de ratón cesa de repente. Su pañuelo forma un dedal frente a los labios. Los ojos están abiertos en extremo y dirigidos a su hija. Quizás está analizando lo que dice, quizás está asombrada de su comportamiento.
Simon se rasca la cabeza con la yema de los dedos. Hace un ruido de fricción de pelo que desespera a Catherine, cuyos nervios están muy alterados. El mismo señor se incorpora del asiento y se pone en cuclillas delante de ella, sin dejar de observarla. Catherine le sostiene la mirada. «Lo último que hay que hacer ante un hombre que quiere imponerse es ceder o mostrar debilidad», se dice.
Simon extiende la mano hasta el señor Michaels sin mirarlo. Luego le hace un gesto de asentimiento, indicándole que puede confiar en él, que mantendrá la situación bajo control. Acto seguido, coloca la hoja del puñal frente a la nariz de Catherine.
—Huele —le ordena Simon, y ella acaba obedeciendo—. ¿A qué huele? —insiste el Cuervo.
La señorita Michaels aspira el olor ácido que emana del arma.
—A tejo —contesta ella, de mala gana.
Aunque la historia le parece ridícula, no puede engañar a su olfato. Si Marcus hubiera muerto por el tejo, tendría que haber sido por propia decisión. Catherine no puede explicarse cómo un hombre como el capitán habría tomado una resolución semejante. Nada parecía indicar, aquella noche de cálida velada y café amistoso, que una idea tan morbosa asomara al pensamiento de Marcus.
—¿Le quieres buscar huellas de sangre? —Simon le extiende el puñal y ella lo toma con cuidado—. ¿Sangre que le podría haber hecho derramar su hermano, quizás?
La señora Michaels hace una mezcla de gemido con pregunta. El señor Michaels atiende al intercambio entre los más jóvenes.
—Señor Ashley, no creo que Catherine haya querido dar a entender nada semejante a lo que usted insinúa —aclara el padre de Catherine, aunque no se muestra convencido de lo que afirma.
Simon no devuelve la mirada a los demás. Susana frota la piedra de su anillo, pero nadie la está viendo.
—Señor Michaels, discúlpeme, no es mi intención faltarle al respeto, pero Pinilla y yo sabemos muy bien qué es lo que ella piensa de mí. —Simon tuerce la boca en un gesto de disgusto—. A veces lo dice de un modo más directo, a veces de un modo indirecto. Tiene la sospecha de que asesiné a mi hermano. Tal vez ya tenga imaginado un móvil —dice él, y cruza los dedos sobre una rodilla que aún lo mantiene en esa posición en la que puede ser fuerte mostrándose débil.
—Imagino que hubo algún caluroso intercambio de palabras entre ustedes. Mi hija, señor, tiene un carácter muy decidido, y a veces se deja dominar por la ira, pero no debe usted pensar… Querida, Catherine —el señor Michaels toma el brazo de su hija con firmeza, ya que no puede lograr la atención directa de Simon—, dile al señor que no piensas eso de él. No lo piensas. ¿No es cierto?
—No voy a negar la verdad, padre —dice ella, y alza el mentón ante el Cuervo agachado.
Simon se pone de pie y muestra una sonrisa de lado que carga con toda su ironía. Suspira. Se rasca la cabeza. Catherine está a punto de exigirle que se detenga, que es hora de dejar de frotarse las plumas negras, que por nada se le volverán blancas.
Le extiende el puñal a Simon.
—¡Supongo que ahora es parte de tu herencia! —continúa Catherine.
Él no mueve el brazo para recibirlo.
—Te lo regalo, Pinilla. Lo puedes sumar a tu caja de tesoros.
Simon pasa frente a las piernas de Susana sin mirarla ni pedirle permiso. Toma el sombrero de copa que dejó donde estaba sentado. Saluda a todos, a excepción de su acusadora. Esta solo ve algo del brillo de la seda negra de la prenda.
—Gracias, Susana, por haber corrido a buscarme. Yo también quiero saber la verdad —le dice el Cuervo a la mujer más joven, y solo entonces la mira durante un segundo, mientras aprieta su sombrero hasta arrugar la tela. Al instante se lo coloca y se dispone a salir.
Lanza una mirada feroz pero muy rápida a Catherine. Ella no la ve. Está absorbida, girando el arma ante sus ojos obnubilados.
* * *
Hoy es noche de luna llena. Catherine está mirando el satélite resplandeciente. Se cepilla el pelo con lentitud pasmosa. 
Sabe que volverá a suceder, porque se lo dice su intuición. Si su parte racional le pregunta por qué intenta comunicarse mediante un cepillo con un hombre que se supone muerto por un tejo, le dirá a su parte racional que puede ir a freír buñuelos. Respira profundamente y continúa con la ceremonia de cepillado.
Susana se acerca a preguntarle si puede hacer algo por ella, pero Catherine está concentrada. Emite una negativa falta de emoción. De inmediato, el utensilio comienza a calentarse, tanto que Catherine debe dejarlo un momento sobre las piedras del risco. Susana se aleja con paso rápido, porque hace frío, porque el cielo está límpido y eso significa que helará, y entonces el cepillo comienza a perder temperatura.
Catherine verifica que el cepillo esté frío. Sí. Ahora, que toda su familia está en la sala. Sí, puede suponerse, porque la ventana se observa todavía iluminada. Es tiempo de pasar a lo importante.
«¿Estás cerca del tejo, Marcus?».
Las palabras se forman en la mente de Catherine, pero sus labios solo atisban a preguntarlas. Ni siquiera las hormigas que moran cerca, en pequeños hormigueros que las protegen del frío de la noche, podrían haber escuchado una pregunta nunca pronunciada.
«No».
Catherine quiere mantener la compostura. Se apoya mejor en la piedra. Las piernas le tiemblan.
«¿Dónde estás, amigo?».
«No lo sé, Catherine, pero necesito ayuda».
«He pasado estos dos meses intentando ayudarte». Se critica por lanzar frases tan largas; quizás el cepillo esté pronto a perder el poder que durará solo esta noche. Nunca respondieron más de una pregunta. «Pero esta noche hay luna llena», se dice. 
Continúa en su mente:
«¿Estás vivo?».
«Creo que sí. No recuerdo haber muerto, y tengo la sensación de que mi cuerpo está completo, en algún lugar».
Las tres últimas palabras le resultan ininteligibles. 
Catherine cae arrodillada al suelo. La grava le rasguña las rodillas; nacen hilos rojos en las zonas raspadas. El temblor se expande al resto del cuerpo. Las lágrimas se le derraman sobre los cabellos rubios que han quedado en el cepillo, van formando un rosario de cuentas transparentes sobre las hebras enredadas entre los dientes.
Deja el cepillo en el suelo y se lleva las manos a los ojos. Llora como no ha llorado desde el día en que el capitán decidió su carrera militar. Las emociones han permanecido demasiado tiempo contenidas por un dique. No sabe qué siente. No sabe si es dolor o si es angustia, si es esperanza o es alegría resucitada. Sabe que duele como si fuera un parto, como si se le estuviera abriendo el cuerpo.
No se da cuenta, pero su llanto alcanza un volumen audible en la noche calma, incluso por arriba de los chillidos de las aves nocturnas que entregan su serenata al fulgor plateado.
Sabe que están corriendo hacia ella, que traen mantas. Las conoce: son las que ha tejido con ahínco desde la desaparición del capitán, para entregárselas cuando regresase. Susana está diciendo algo; su madre, también. Algo sobre calmarse. Su padre la sostiene con firmeza y la lleva con él, apoyada en su brazo. El abrazo de su padre es bienvenido, pero no entiende por qué las otras dos siguen hablando. Deberían solo abrazarla, como hace su padre, que sabe hasta dónde llega el valor de las palabras; no todo se cura con ellas.
Si pudiera, los volvería mudos por una noche; escucharía solo al cepillo. 
—¿Dónde está el cepillo? ¿Dónde está? —grita Catherine, y se lo quita con violencia a la madre.
Está ardiendo, casi le quema la palma. Lo envuelve en una punta de su chal para poder agarrarlo.
«Si pudiera sacarle unas palabras más…».
La llevan hasta su dormitorio. La obligan a meterse en la cama. Su madre le trae un litro de infusión de tilo. Catherine lo bebe, porque su madre se marchará cuando haya vaciado la tetera. La señora la nota más calma, le acaricia el cabello, le da un beso en la frente (que Catherine sí agradece) y se marcha.
El padre se queda con ella y le quita con amabilidad el cepillo al que se aferra. Ahora vuelve a estar frío; ha perdido temperatura en sus manos. El hombre lo deja sobre el tocador de su hija y regresa a su lado. Se sienta en una silla que arrastró hasta el borde de la cama.
—Querida mía, yo entiendo que amabas al capitán. —El padre mira con tristeza todas esas mantas con formas de rombos que Catherine ha tejido desde la desaparición de Marcus.
Los ojos de Catherine se llenan de lágrimas. El padre se quita un pañuelo impoluto de un bolsillo de su abrigo y se lo ofrece a la hija. Catherine retuerce entre los dedos la punta de una de las cobijas. El señor Michaels le coloca una mano sobre la de ella.
—Yo te entiendo. El duelo puede llegar a ser largo, y debe continuar. Tu padre te ayudará —dice él, y la mira con cariño, silencioso, desde su silla—. Para asegurarme de que tengas todo lo que necesitas, yo haré guardia esta noche. Si quieres más infusión, si quieres agua, si quieres cenar algo más… Tú pídeme cualquier cosa que necesites, a cualquier hora, que tu padre se encargará de conseguirlo. Tu padre se las arregla cuando hace falta —concluye el anciano, mientras le da palmadas en la mano. 
—Claro que sí —responde ella, y agradece el consuelo de la presencia de su padre durante esa noche, pero no puede decirle lo que acaba de oír.
Catherine acaba durmiéndose, vencida por el sueño, bajo la mirada protectora del anciano.
* * *
Quiere, pero no puede hacer uso del poder que antes tenía. La forma mortal se lo prohíbe. Solo tiene disponibles dos o tres hechizos de amor. Uno de los costosos precios que tuvo que pagar para adoptar la cáscara de esa formidable joven, Susana.
Quizá con lo del tejo se expuso demasiado, pero fue lo primero que se le vino a la mente. El tejo es verdaderamente venenoso. Nunca midió la reacción adversa que presentaría Catherine. No está acostumbrada a calibrar las respuestas emocionales de los humanos. Tampoco era necesario; temerles habría sido gracioso dada la diferencia de fuerzas.
Recién ahora… recién ahora que se ha vuelto débil por un capricho. Que sí, que está bien, que una puede darse un capricho cada cien o ciento cincuenta años, pero siempre se pagan caros. «Y, claro», se dice mientras se cruza de brazos y mira por la ventana que le han asignado como Susana, «las frutas más altas del árbol suelen ser las más ricas».
Corre a la mesa de noche, abre el pequeño cajón y saca de allí la cinta métrica que nunca devolvió a la señora Michaels. Como la encargada de limpiar la habitación es ella misma, es improbable que la matrona lo descubra. La señora se encargará por sí misma de comprar una nueva cinta en el centro del pueblo.
Mide otra vez sus caderas. Cien centímetros exactos. «Perfecto», se dice. El instrumento regresa al cajón.
Se mete en la cama y se tapa con todas las mantas. Para su pesar, tiene una menos, que debió ser cedida a Catherine. Le gustaría decir que la humana la necesita más, pero no es del todo cierto. Ahora, con ese frío que te corta la piel del rostro, ella también la necesita. Está pensando, acerca de eso de la piel, que la de ella se está viendo afectada por el frío. Debe ser un problema de las pieles muy claras. Le están saliendo trozos blancos del rostro como si fueran granos de harina; sospecha que se trata de piel muerta. Además, sus bonitos labios oscuros no se lucirán igual si los tiene resquebrajados. ¿Tendrá Catherine algo de cacao con el que pueda hacer algún tópico para protegerlos? En el peor de los casos, deberá quedarse con cualquier aceite que pueda encontrar en la cocina, o moler semillas que halle en los montes. El asunto de sus labios es algo serio que merece pronta atención. ¿Cómo logrará que Simon se los quiera besar, si no?
Frota la piedra de su anillo debajo de su cama, en busca de concentración. Se pone de lado y dobla las piernas
No tiene modo de saber el poder del cepillo, pero le teme. No cree que las reacciones que Catherine adopta ante él sean completa locura. Aunque está un poco chiflada por ese capitán, sin duda. Ella no lo había visto nunca en el castillo. La primera vez fue en el bosque. No le dedicó más que un minuto de observación. No es nada diferente a todos los otros machos humanos que pueblan el norte del planeta.
Y la tonta de Catherine perdida por él. Y un ser de trescientos años teniendo que fingir candidez frente a uno de treinta. Si es hasta gracioso… Y que la de treinta la trate como su carabina, o su hermana mayor… es digno de risa.
Susana suspira y se tapa hasta su pequeña nariz con forma de cereza, que por el frío está tan roja como la fruta. Ahora le gustaría estar en el tejo, allí donde creció con su madre, donde esta progenitora le enseñó tantos aspectos de la magia y la hechicería. Los tejos, creen los mortales, espantan a las brujas, por lo que es el lugar ideal para esconderse.
«De cualquier modo, no debí acercarlos tanto a mi hogar». Nunca pensó que la idea del tejo iba a ser puesta en duda o a quedar revoloteando con alas de preguntas en la mente de los presentes. Quizás hasta quieran hacer inspecciones. ¡Qué tonterías! ¿No son todos los tejos iguales a los demás?
El amor vuelve estúpidas a las personas. Menos mal que no está enamorada, que lo que siente es puro deseo caprichoso. De lo contrario, se comportaría como esos mortales imberbes.
Solo necesita concentrarse mejor, adelantar las reacciones humanas y aprovechar el tiempo. Este no será infinito.
Está convencida de que triunfará, pero a veces duda. Entonces piensa en el desastre que significaría perder todo lo que ha empeñado en ese hechizo.
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El señor Michaels se marchó a dormir temprano. La noche anterior, como cuidador de su hija, fue demasiado dura para él. Ya es un anciano con todos sus años asumidos, y no finge omnipotencia.
Catherine, desde la sala, escucha una conversación en la habitación adyacente, pero no le presta atención. Susana pregunta a la señora Michaels si desea su ayuda, pero la señora le contesta que no, que lo mejor sería que le hiciera compañía durante unos minutos a su pobre hija, que se encuentra muy sola. La señora se encargará del lavado y secado de los platos.
Catherine está sentada frente al fuego, con las rodillas cubiertas por un chal. Lleva un vestido de invierno que abriga demasiado. Suda. Sus padres la tratan como si de un momento a otro se fuera a romper. Ella sabe que eso no ocurrirá en el sentido físico de la palabra.
Susana se acerca con un cuenco de metal. Viene de la cocina. Catherine se sorprende, porque la cena ya se dio por concluida y todos acabaron más que satisfechos. Incluso ella, porque sus padres la obligaron a comer. Si le ofrece cualquier cosa, la rechazará, no importa cuán deseable se vea.
La más joven se sienta sobre la alfombra, a los pies de Catherine.
—¿Me dejarías intentar algo con esa mancha de tu mano? —pregunta la señorita Evans.
Catherine se mira el dorso de la mano, lo gira, lo analiza como si no fuera suyo, como si no lo conociera ya de memoria, y luego deja caer la mano sobre el hombro de Susana. Vuelve el rostro al fuego. Catherine piensa en una táctica para lograr lo que desea, que nada tiene en común con una mancha.
La joven del cuenco gira un poco sobre la alfombra, con las piernas colocadas en ele, y le toma la mano con suavidad. Saca con dos dedos una sustancia fría y pegajosa. La coloca en el dorso de la mano de la señorita Michaels. Con los mismos dedos, distribuye la sustancia y masajea la zona.
—¡Ya está, querida Catherine! —le dice Susana, y deja la mano con suavidad sobre una de las rodillas de la presunta enferma—. Creo que te hará muy bien este tópico —continúa la joven, procurando imponer algo de entusiasmo al tono de su voz.
Pero la efusión cae en saco roto, porque solo se escucha el crepitar de las llamas y el choque de los trastos al ser lavados.
Susana se pone de pie, levanta el cuenco y desaparece con él al cruzar la puerta que lleva a la cocina.
Catherine escucha que su madre pregunta qué hay en el cuenco y si puede lavarlo. Lo que más le interesa es saber lo primero. Susana le responde que se trata de una medicina para poner mejor a Catherine y que sí puede lavarla.
La jovencita regresa al momento y da un beso en la mejilla a la otra señorita. Le desea buenas noches. Catherine le contesta con la misma frase, pero como dicha por una persona lejana.
Catherine supone que Susana siente pena por ella. Más pena debería sentir por sí misma. A diferencia de la más joven, ella está enamorada de un hombre noble, sin importar si el sujeto está vivo o muerto. Con el otro, solo sabe Dios a dónde se podría llegar. Por otro lado, siente un sutil agradecimiento por el intento con su mano, pero ahora tiene asuntos mucho más importantes en qué pensar.
Si el cepillo tiene poderes, es una herramienta. Si es una herramienta, debe utilizarla. Es preciso trazar un plan. Marcus debe regresar.
* * *
Susana se quita varias capas de ropa y se coloca un camisón. Sufre de frío, pero sabe que los Michaels no se pueden permitir encender todas las chimeneas de la casa mientras duermen. En su estado actual, ella tampoco puede obrar para dar al problema una pronta solución. Antes era solo cuestión de una palabra. 
Se introduce en la cama helada. Siente como si las sábanas estuvieran húmedas. «¿Cómo puede esta gente dormir así?», se dice. 
Se cubre con la sábana y varias mantas hasta el cuello. La señora fue muy dadivosa a la hora de entregarle mantas; eso no hay modo de negarlo. Por suerte, Catherine le devolvió la manta extra que le habían destinado la noche anterior luego de sufrir ese extraño ataque nervioso.
Se coloca de lado, las rodillas casi contra el pecho, intentando conservar todo el calor que le sea posible. Ese lugar pequeño que ocupa en la cama acabará calentándose. Luego no podrá estirar los pies ni tampoco moverse a los laterales, porque el resto estará frío, pero podrá seguir quieta y aterida en ese mismo sitio. «Los mortales…», piensa con cierto desdén.
No logra dormirse. Su mente deambula sobre Catherine esta noche. Sus pensamientos corrieron de sitio al objeto de deseo, al Cuervo, para centrarse en ella. ¿Se trata de una amenaza?
El estado mental de Catherine Michaels tiene que deberse a su comunicación con el cepillo. Es evidente que ese objeto, muy extraño para ser de mortal, arde cuando ella se acerca. Catherine lo suelta cada vez que el personaje de Susana ronda las cercanías. ¿Y quién podría crear tal hechizo? Nadie más que su hermana. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Cuántos la recuerdan? Su nombre se perdió en el olvido, al igual que el de su madre y por la misma causa: un hombre. Si existe todavía, no le interesa retomar los lazos familiares.
«El cepillo es peligroso», se dice mientras bosteza. «Si desaparece, será claro que fui la culpable». «No me queda más opción que mantenerme lejos».
* * *
El Cuervo sigue a la señorita Evans, esquivando las ramas de los árboles que caen muy bajas, aunque una que otra le da en el rostro, y por eso lleva ya dos rayones rojos apenas perceptibles sobre su piel blanca de buen tono.
No quita el ojo de encima a Susana, que se mueve plácidamente con su canastita, entre los densos árboles de hojas perennes que los cubren de cualquier mirada.
La joven le extiende una botella que de tan pequeña es algo ridícula. Él la toma en silencio y la inclina hacia un lado. El recipiente guarda en su interior un líquido viscoso de color granate.
—Gracias. ¿Qué es?
—Es un licor de frutos del bosque —contesta ella, como si anunciase un descubrimiento.
—¿Lo hizo usted?
Susana asiente con la cabeza.
Simon le quita el corcho pequeño y se bebe la mitad del líquido.
—¿Desea? —ofrece el Cuervo, extendiendo la botellita.
Ella se ruboriza y niega con la cabeza. Mira hacia otro lado.
—¡Oh, no! ¡Mucho alcohol! Bébalo usted —le dice ella, mientras le toma el dedo índice de la mano extendida y lo acerca hasta él, en señal de dócil rechazo.
Entonces sonríe un poco abochornada, y su sonrisa suena como las notas agudas de una gaita.
El Cuervo apura la otra mitad del líquido de la botella. Ha sido un salvaje. Esta no es la manera de aproximarse a una señorita como Susana.
Se acerca y coloca la botella vacía en la canasta.
—Discúlpeme. He sido un bruto. Fue brusca la manera de beber su valioso regalo. Estaba exquisito, debo afirmar. Además, ofrecerle así la botella ensalivada… —Simon gira la cabeza a un lado y al otro; lleva mucho tiempo sin intentar seducir a una mujer como esta, quizá desde lo de su esposa—. Un bruto… perdóneme…
—Oh, no se aflija —contesta ella, mirándolo con ternura—. Está muy bien que disfrute del presente y lo quisiera compartir. Es usted muy noble.
El Cuervo le lanza una mirada corta y cruza los brazos en la espalda. Confusión. Pura confusión.
El primer día en que él se apareció, luego de haberla seguido una milla, creyó que ella lo echaría. Era lo esperable. Después de todo, no tenía carabina. Sucedió todo lo contrario. Con una timidez muy medida, lo invitó a una conversación. Entre ellos había siempre al menos dos pasos de distancia, pero la mujer parecía iluminarse cuando él se acercaba, y el Cuervo llevaba mucho tiempo sin sentir que fuera capaz de alumbrar el rostro de alguien. Es claro que puede causar muchas emociones, pero no tienen el mismo sabor de ese elixir parecido a la admiración.
La mira con algo de miedo y reverencia. Él ya es muy mayor, y, si lo piensa bien, podría ser el padre. Está hastiado de cosas que ella todavía no conoce. El mundo es para ella un tul cubierto de pétalos de rosas. El mundo es para él una alfombra de tallos espinosos. Para peor, él tiene la lucidez que dan los años. El universo de ella es incompleto y está formado por ilusiones. El amor, de carácter intrínsecamente efímero, debe ser en la mente de la joven una especie de sentimiento superior. Su sonrisa lo acerca, pero todo el resto lo aleja.
El Cuervo tiene a veces largos silencios con Susana, en que se dedica a manosear estos y muchos otros pensamientos. Pero ella siempre, en algún momento, acaba interrumpiéndolo con zalamerías para calentar el corazón. Por eso es que Simon sabe que su simpatía hacia Susana es correspondida.
En esta ocasión es ella también quien vuelve a insertarlo en una escena vívida:
—¿Sabe, señor Ashley, que el perrito de los Michaels está muy mal? —dice Susana, mientras eleva el bajo de su vestido azul para evitar que un charco lo moje.
—¿Ladrido? 
—Ese mismo. —La joven asiente con una sonrisa.
—No lo sabía. No tuve ocasión de verlo la última vez que fui a la cabaña.
—Oh, sí, qué desagradable. De haberlo visto, de seguro tampoco le habría prestado atención. En ese momento estaba pensando en cosas más importantes.
—Quizá —dice Simon, que recuerda la escena de la daga y siente ganas de transmutar a Susana en Catherine y decirle unas cuantas frases que le han quedado en el tintero.
—Me gustaría preguntarle si cree que hay algún modo de salvar al animal. Usted, que estudió medicina, ¿qué opina? Se está muriendo, el pobre. Es muy buen amigo de todos —dice la joven, y muestra en los ojos y la boca un ademán de tanta ternura que Simon ya no desea que se transmute en Catherine.
—No lo sé. No estoy seguro. Debería verlo. Abandoné los estudios de medicina hace muchos años. Además, la fisiología del ser humano es diferente a la del perro. Me estima con más mérito del que merezco, Susana.
—Oh, no, no es así —le dice la joven, batiendo con suavidad las ondas de su cabello que le caen desde la coronilla, donde los tiene atados en un peinado muy logrado.
Simon detiene la caminata, se humedece los labios y adelanta una pierna. 
—¿Quiere que vayamos a verlo?
La joven mira su canasta. Ya está bastante llena. La señora podrá hornear muchas tartas.
—Sí, me encantaría.
—Adelante, entonces.
Susana emprende una media vuelta y se mantiene a una distancia respetuosa de Simon. El Cuervo no viola ese espacio sagrado que hay entre los dos, y la acompaña con su paso oscilante. Intenta concentrarse más en las ramas de los árboles que en la belleza de la joven; procura mantener la integridad de su rostro.
* * *
—¡Ladrido! ¡Ladrido! —Catherine escucha que llama la voz de Susana.
La hija de los Michaels está en la cocina, lavando patatas. Tiene puesto un delantal algo sucio y mojado.
—¡Hola, amigo! —Escucha que dice la voz del Cuervo.
Entonces deja caer una patata en el cubo de agua. Este le devuelve la cortesía lanzando un chorro que va a mojarle la cara. Se pasa una mano con tierra por el mentón, termina de secarse con el delantal y sale corriendo de la cocina.
Su madre está entrando en este momento. Viene dispuesta a cocer las patatas que su hija ya debería haber terminado de picar. La señora se asombra por la prisa de su hija, pero se dice que la situación en la cocina está muy atrasada y que debe solucionarlo; se encoge de hombros.
Catherine cruza la puerta frontal de la cabaña y encuentra a Simon arrodillado junto al perro viejo y macilento. El can tiene la piel pegada a las costillas y apenas puede caminar. Junto al Cuervo, de pie, está Susana. Las botitas de niña refinada se ubican demasiado cerca del macizo de flores que Catherine adora.
La hija de los Michaels avanza hasta el Cuervo con el paso decidido y los labios tensos, dispuesta a lanzarle alguna frase que lo haga regresar pronto a su castillo del infierno, cuando él se adelanta y le pregunta, desde su posición de inferioridad:
—¿Qué le pasa?
—¿Al perro? —pregunta Catherine, y luego se asesta golpes mentales por su pregunta idiota.
—Sí. Se lo ve muy mal —asegura Simon.
—No podemos lograr que coma. Ya lo hemos intentado todo.
El perro mueve la cola con lentitud. No puede latiguear; no puede hacer nada muy enérgico. Deja quieta la cabeza mientras el Cuervo se la acaricia.
—Traeré una medicina —declara Simon.
—No matarás a Ladrido —dice Catherine, en ese tono que estaba pensando usar y tenía guardado entre los dientes desde que cruzara la puerta de la cabaña.
—No quiere ma… —intenta intervenir Susana.
—Es un nombre muy tonto para un perro, y el pobre ya está viejo y sufre, pero no lo mataré. Lo voy a curar. Matar no representa ningún reto; cualquier imbécil puede hacerlo. Deberías saber que es mucho más difícil curar que matar. La vida es algo muy frágil —dice el Cuervo mientras se pone de pie.
Ladrido se queda dando vueltas alrededor de él, quizás en espera de más cariño. Muestra las orejas caídas.
Va entonces hasta Catherine. La señorita Michaels acaricia la cabeza del can, pero sostiene al Cuervo el mismo pecho henchido. Mantiene una mirada de un minuto con el perro, comprende lo mal que está, y luego regresa la atención a su interlocutor.
—¿Qué le darás? —pregunta Catherine, preocupada por el perro y dispuesta a recibir ayuda, incluso de un médico que no es tal.
—Le daré un preparado que hice hace muchos años. Tengo la receta escondida en algún lugar. Lo probé varias veces en mí mismo.
—Tú no eres un perro; eres un pajarraco malo —dice Catherine.
Simon se ríe con ganas. Inclina un poco la espalda, incluso, y se toma el abdomen con una mano. 
—No, no es malo —dice Susana, con una voz aniñada, mientras observa al otro reírse.
El Cuervo logra reponerse y contesta:
—Aun así, lo curaré. Después veré cómo hago para que me lo agradezcas.
—Si lo curas, no tendrás más que un «gracias». Si lo matas, te perseguiré por todo tu castillo, aunque tenga que arruinarte una de tus fiestas.
—¿Y qué harás cuando me alcances? —pregunta Simon, y le refulgen los ojos.
—Te arrancaré varios mechones de ese pelo desquiciado que tienes.
Simon sonríe, divertido. Aunque la mira de una manera desafiante, no contesta.
Susana abre más los ojos y toma del brazo a Simon. Este se deja conducir hasta el camino principal que lo llevará al castillo.
Catherine los ve alejarse juntos y no puede creer que otra vez ese pajarraco esté ofreciendo el brazo a alguien. Al final, sus miedos con respecto a Susana se volvieron realidad.
«Ya es tarde», se dice, y cierra la puerta de la cabaña con tal portazo que hace que el señor Michaels, que está en la sala, dé un respingo en su sillón y la mire con gesto de alteración. No será fácil volver a saborear esa estrofa después de semejante susto, aunque sienta gran admiración por ese poeta.
* * *
—Perdóneme, señor Ashley, no sabía que Catherine tuviera una enemistad con usted.
—No se preocupe. No es tanto como una enemistad —dice Simon, pero se queda pensando en eso. En realidad, no sabe si es o no una enemistad.
—Eso espero, porque los quiero mucho a los dos —dice Susana, y su voz tiene un tono de candor excesivo.
El Cuervo piensa si será cierto que hay en esa muchacha tanta ternura inocente. De cualquier modo, un acercamiento a la ternura le viene muy bien.
—No te preocupes. Cambiando de tema hacia otros más gratos… Esta tarde, antes de que caiga el sol, me gustaría ir en busca de las plantas que necesito para la medicina de Ladrido. En algún momento las tenía en mi invernadero, pero las dejé morir, así que tendré que buscarlas nuevamente en su versión salvaje.
—Oh, claro —dice la muchacha.
El Cuervo esperaba que preguntara por qué había dejado morir a los otros ejemplares.
—Y me gustaría mucho que me acompañara —continúa Simon—. ¿Lo haría por mí? Así será menos penosa la tarea. Tengo que ir casi hasta el límite del pueblo, y ya no siento ganas de hacer grandes cabalgatas en soledad. Además, su compañía es muy valorada —dice el Cuervo, y le sonríe con galantería.
—Claro que sí, señor Ashley. Nos encontraremos en el mismo lugar de siempre, en el bosque, y de allí caminaremos en busca de lo necesario para curar a Ladrido. Ojalá pueda usted impedir que Ladrido muera.
—Lo impediremos si nos unimos —le dice él, y luego aleja su brazo de las manos de la joven—. Ya falta solo una milla para llegar a mi castillo y creo que estoy más que a salvo de las palabras hirientes de Catherine. Lo mejor sería que usted regresara a la cabaña, pero puede hacer como guste. Este caballero sigue su camino a casa —le dice el Cuervo, que se venía preguntando en qué momento la joven le soltaría el brazo.
—Claro que sí. Ya está usted a buen resguardo —le responde Susana. Gira rápida y con artificio sobre sus talones, para luego emprender el regreso a la cabaña—. Nos vemos a las tres —dice la señorita mientras se aleja.
—De acuerdo —confirma el Cuervo. La sigue con la mirada y se dice que, de volverse, sería mejor que la joven lo encontrara caminando también. Pone sus pies en movimiento de cara al edificio más notable del pueblo.
* * *
Simon trae un caballo para cada cual. Llega diez minutos antes, para asegurar la puntualidad, tal como marca la etiqueta de cabalgata compartida con una dama.
Susana llega a la hora acordada y lo saluda con gracia. Sin advertencia y sin pedir permiso, toma las riendas de la montura destinada a Simon. A él no le importa; no es de esas personas que consideran a su caballo como una posesión intransferible; el equino no afecta su personalidad, pero teme por la joven.
—Creo que es mejor que tome aquel caballo. Yo suelo montar este, porque conozco los caprichos del animal. Es muy brioso… y no me perdonaría si… —comienza Simon su argumento, mientras sostiene las riendas del ejemplar que la joven pretende montar.
—Me llevo bien con las mañas de los animales salvajes —dice ella, antes de subir al caballo con gracia.
El Cuervo se sorprende al observar la mansedumbre del animal y la tranquilidad de ella sobre el asiento de la montura.
—En mi antigua residencia había muchos caballos. He crecido con ellos —dice Susana para tranquilizarlo.
La historia no calma lo suficiente a Simon. Asiente con la cabeza. En su rol de caballero, debe verificar personalmente la montura y la brida para cerciorarse de que estén asegurados. Lo haría aunque no hubiera una norma social. Todo parece ir bien. La jovencita sigue sus manos con los ojos. 
El cuervo se sube al otro caballo y la sigue, algo retrasado, observándola con atención durante al menos media hora. Luego recién se da la oportunidad de relajarse. Reduce las distancias, como para estar dispuesto a una charla, pero sin ubicar su caballo delante del de la dama. «Son demasiadas normas a recordar», se dice. Diez minutos más tarde, se da cuenta de que está cabalgando a su izquierda cuando la etiqueta ordena que debe hacerlo a la derecha. Corrige el error. Ella le sonríe como si él estuviera jugando. Debe conocer la normativa, debe estar divirtiéndose a su costa. Está bien que se ría, que disfrute; no le molesta.
Entonces puede observar ese hábito de montar color malva que luce la señorita. Destaca en el verdor oscuro de la arboleda. ¿Podría haberlo planificado? El Cuervo se dedica a buscarle algún defecto: una cicatriz, un lunar, una marca; pero no encuentra ninguno. ¿Cómo puede ser tan perfecta? Él no logra explicárselo.
El sol les golpea los ojos entre las ramas del bosque. Será peor cuando salgan hacia los claros. A esta hora, la estrella gusta de enfrentarse a los valerosos que se atreven a mirarla.
—Usted es una gran amazona. Parece que el caballo le obedeciera. Lo ha embrujado también —dice el Cuervo.
—¿También? Yo no creo haber lanzado embrujos a nadie —dice Susana, y muestra su sonrisa triangular más encantadora. Al volver a su posición de reposo, los labios lucen más suculentos.
—¿Está muy segura de eso? —pregunta el Cuervo, al tiempo que avanza para ubicarse a su lado.
—Eso creo —dice Susana.
—No sé cómo se le llame entonces a eso de ir por ahí sonriendo con esa boca perfecta a todos los que estén dispuestos a recibir un poco de su luz.
—¿Está usted siendo galante conmigo?
—Quizás un poco —dice el Cuervo en un tono juguetón.
Y ella, por toda respuesta, entrega otra risita dulce.
El Cuervo busca rastros de rubor en las mejillas de la muchacha, pero no los encuentra. Algo en su mente de viejo cazador le dice que quizá la presa no sea ella. «¿Qué trama esta mujer? ¿Qué quiere de mí? ¿Le atraigo de verdad?».
Salen al campo abierto y unas pocas hierbas toscas se esparcen por aquí y allá. Todavía no llegan al camino escarpado y pedregoso; en ese sitio encontrará las plantas que necesita para el mejunje.
El ardor rojizo del único anillo que lleva Susana absorbe su atención de a ratos. Por lo visto, no se lo quita. O se lo ha dado alguien muy querido o es una especie de amuleto. Ese mismo objeto dispara otros pensamientos.
—¿Estaba comprometida antes de dejar la residencia de su tía? —pregunta Simon de repente. 
Susana lo mira, algo satisfecha.
—No, de ninguna manera.
—Pero habrá tenido muchos pretendientes.
—Unos pocos —contesta ella, quitándole importancia al asunto.
No lo sabe, pero el Cuervo la está midiendo, y no se cree del todo lo que dice.
—¿Cabalgaba también con ellos? ¿Quizás aprendió así el arte de la equitación?
—¡Ay, señor Ashley, dice cada cosa! Ya le dije que pasaba mucho tiempo montando en casa.
—Pero no me dijo con quién —prosigue el Cuervo.
—La mayor parte del tiempo, lo hacía sola.
—¿Y en las ocasiones restantes?
—En compañía de otras personas… —responde ella, juguetona y reticente.
—¿Y había personajes masculinos entre esas personas?
—A veces… uno que otro… —dice ella, que parece gustar de tenerlo persiguiendo una zanahoria como si fuera un burro.
El Cuervo entiende el truco, ese y tantos otros más. Los trucos ya no tienen novedad para él. Su divertimento está, por el contrario, en procurar descubrir sobre qué miente y sobre qué dice la verdad su agradable compañera de andanzas.
—¿Había alguno soltero e interesante?
—Sí, algunos lo eran, pero no tan interesantes —dice ella, y le sostiene la mirada.
Simon cambia el aire de su caballo a uno más lento y Susana lo imita.
—¿Tan interesantes como quién? —pregunta él.
—Como algún otro que más tarde pudiera conocer —contesta ella, y pestañea a un ritmo vertiginoso.
El Cuervo tiene la boca entreabierta en un atisbo de sonrisa. Está divertido, sí, debe asumirlo. Esa señorita lo divierte, algo que ya estaba costando mucho a las mujeres en el último tiempo. Tener su atención más de quince minutos era un logro. Pero Susana lleva ya dos semanas divirtiéndolo, y eso debe ser toda una marca.
—Creo que no me está diciendo la verdad completa, porque una jovencita como usted debe haber tenido muchos admiradores, y, lo dice la estadística: uno o dos de todos ellos habrán sido interesantes.
—Quizá su estadística tardó un poco más de tiempo en manifestarse en mi vida —dice la joven, y vuelve a mirar hacia delante—. ¿Dónde están las hierbas que buscamos? —pregunta, mientras se lleva hacia atrás los cabellos largos que el viento le está pegando a la frente, con la coquetería propia de una condesa.
El Cuervo suspira y sonríe con las mejillas un tanto hinchadas. Mira al suelo y luego al campo más adelante. Allá, tres millas más allá, está el mar, pero no se escucha desde esa distancia. A solo media milla encontrarán, si es que han seguido creciendo donde siempre lo hacían, las especies que necesita para la medicina del perro.
Simon le indica la dirección con la mano. Susana pone a su caballo al galope, siguiendo la indicación.
El Cuervo la sigue, pero mantiene algo retrasada a su montura. Sus pensamientos también se han quedado tras ella.
«Algo no encaja», se dice. No sabe si habla el desánimo o la experiencia, pero siente que algunos hechos son desconcertantes. Él escribiría esa historia de otra manera, quizás.
Pero el destino escribe como se le antoja. Y los personajes manoseados por el destino se roban las plumas a veces.
* * *
Buscaron podofilo, pero no lo encontraron. Y, ahora que recuerda, consiguió esa planta por medio de un americano con el que había trabado buenas relaciones sociales hacía muchos años, por lo tanto, se perdió al morir su invernadero. Lamenta haber abandonado a su ejemplar, pero ya es tarde.
Se agacha frente a un conjunto natural de plantas bajas con hojas dentadas.
—Es llantén —informa el Cuervo—. ¿Puedes ayudarme a extraer una planta con raíz? Yo tomaré otra. Usaré una para la medicina de Ladrido y la otra volverá a crecer en mi invernadero.
Susana se agacha con gracia, con las rodillas juntas, y recoge la planta con sus propias manos enguantadas.
Los envuelve un aroma extraño, que hace mirar a Simon a su alrededor. El perfume es muy intenso, y nunca lo había sentido antes. Lo describiría como una mezcla de esencia de menta y canela, pero es algo indeterminado. Acerca su nariz hasta las manos femeninas que sostienen la planta recién arrancada. Aunque las aletas de su nariz se elevan, solo percibe el aroma a tierra húmeda, y, en lontananza, ese perfume indescifrable. Se pregunta si será de ella; en caso afirmativo, dónde lo habrá comprado. Huele muy silvestre.
Simon no da explicación por su extraño accionar olfativo. 
—Necesito otra planta más —dice el Cuervo, mientras se incorpora.
—¿Cuál? —se interesa Susana, al tiempo que se pone de pie.
—Pie de león, o Alchemilla vulgaris.
—Debe ser muy útil una hierba que es valorada por los alquimistas —dice la mujer mientras regresa al caballo.
—Excelentes conocimientos de taxonomía —dice el Cuervo, que camina a su lado.
—Me interesa mucho el mundo de las curaciones mediante plantas.
—A mí también, desde niño —afirma el Cuervo desde su caballo.
«¿Ha sido el destino o ella quien creó esta casualidad?».
—¿Hacia dónde vamos?
—Hacia donde encontraremos el pie de león —responde él.
Diez minutos después, arriban a su objetivo.
El Cuervo se apea con rapidez y corre hasta el lugar donde antes encontraba el pie de león, en un claro húmedo a una altitud considerable.
—Ya sabía que este era tu sitio.
Se encoge ante un crecimiento de plantas que parecen silvestres, de hojas arriñonadas con pelillos. Se lleva tres con sus raíces. Vuelve con rapidez junto a la señorita que disfruta de la brisa. Una vez subido al caballo, anuncia a su compañera que la búsqueda concluyó con relativo éxito.
El Cuervo entrega a Susana las plantas que acaba de obtener, porque es la montura de ella, la que tenía planeada para él, la que cuenta con un bolsillo para transportarlas. 
Susana acomoda las plantas, con cuidado de no herir las raíces, junto a las otras que ya están guardadas. 
El resto del camino transcurre en silencio. La señorita Evans parece haberse cansado demasiado. Si estaba acostumbrada a las cabalgatas, como ella dice, de seguro que eran más cortas. Simon decide mantener el silencio, no incordiarla. Ya pidió demasiado. Si de algo está convencido, es de que el amor debe fluir de manera orgánica, sin empujones ni brusquedades. Así sucedió con Gabrielle, y su amor fue grande mientras duró.
Al llegar al camino que conduce al castillo, ella se apea. No le da tiempo de ayudarla a desmontar, apenas había comenzado a mover una pierna. ¿Será una rebelde como él? La señorita le extiende un tallo con cuatro flores pequeñas de un color púrpura azulado, que emergió de algún bolsillo desconocido de su hábito de montar. Mira las flores con interés. Quizás es Primula scotica. Tiene ganas de quitarse los guantes y sentir la textura de los pétalos, pero se dice que mejor es mantener la compostura. Ese tipo de actitudes son las que lo vuelven un anormal.
Simon mira a Susana desde la altura de su montura; la encuentra más pequeña y desprotegida. La situación le parece algo graciosa.
—Gracias, qué caballero —le dice él, con algo de sorna, cediendo un trozo de su verdadera personalidad.
—Oh, no soy un caballero; soy apenas una damita —contesta la otra—. Buenas tardes y noches, señor Ashley. —La joven hace un ademán de marcharse.
—Podemos cabalgar hasta la cabaña si quiere. Se la ve algo cansada.
—No, no quiero que vuelva a ocurrir algo como lo de esta mañana. No quiero que usted se sienta mal —le dice ella, mientras acaricia el cuello del animal que él monta, en un sector demasiado cercano a las manos del Cuervo.
Él levanta un poco las riendas, teniendo cuidado de no tirar de ellas. Prefiere evitar el contacto físico con la muchacha de momento. No está seguro de las intenciones de Susana. Hay un sector peligroso entre la manga de su camisa y el inicio de su guante.
—Gracias por su consideración, pero yo estoy más que acostumbrado a los desplantes de Catherine. Los he sufrido toda mi vida. Nos conocemos desde siempre. La veo desde que es un bebé. —El Cuervo mira en la distancia hacia la cabaña, que se ve pequeña y roja, y también hacia los riscos, y se zambulle en los mares de su memoria.
—Entonces es que son incompatibles. Hay personalidades que son así —dice Susana, mientras sube la caricia por el cuello del caballo, siguiendo la línea ascendente del movimiento de las manos de Simon.
—Quizá sea eso —dice el Cuervo, que sabe el poder de decir nada que tiene el «quizá», por lo que suele echar mano de él—. Bueno, señorita, cae el sol y es hora de las despedidas. Solo los malos y las brujas andan en los bosques de noche. Y… a veces los capitanes que quieren huir de sus hermanos.
—Oh —dice Susana, y se lleva una mano a la boca mientras se aleja del caballo.
—Pierda cuidado. De todas las personas que conoce, le aseguro que soy la que más facilidad tiene para asumir la verdad. Al principio esta tiene cara fea, pero luego, de tanto mirarla a los ojos, uno se acostumbra y ya no causa tanta repulsión.
Susana deja caer las cejas en una actitud de compasión.
Simon le sonríe, y debe asumir que está enternecido. Agacha un poco el cuerpo para que sus palabras le lleguen más cercanas.
—Hace mucho tiempo que no veo un gesto de compasión hacia mí. Gracias por eso. —Le toca apenas un sector de la barbilla con un pétalo de Primula.
El caballo de Simon da media vuelta y apunta su hocico hacia el castillo.
—Buenas tardes, Susana —le dice él, y hay en su tono algo como la ternura, un sonido que lleva mucho tiempo dormido. 
—Buenas tarde, Simon —deja escapar ella con una voz baja y argentina
El caballero entrega una sonrisa más propia de un muchacho tímido que de un hombre confiado en sus facultades, y se aleja de ella.
* * *
Catherine lleva un vestido de rayas con diversos remiendos y un delantal amarillo que tiene la misma edad que su madre. Está pelando varios boniatos en la cocina. Termina la tarea en tres minutos. Pone el agua a hervir en un cazo sobre el fuego creado con carbón. Pica los tubérculos. Para cuando termine con la tarea de reducir el tubérculo a partes mínimas, el agua ya estará hirviendo.
 Una mano asoma frente a ella y deja un frasco grande sobre el alféizar de la ventana de doble hoja, que a esa hora está abierta para ventilar el lugar. Esa mano peluda tiene que ser de un hombre. Luego el personaje asoma medio rostro y algo del torso.
—Si voy a ser herido, espero que solo sea en un cuarto de mí. Con los otros tres cuartos, me las arreglaré.
—¿Qué es eso? —pregunta Catherine mientras mira el frasco a trasluz. Adentro parece haber agua y no mucho más.
—La medicina de Ladrido. Dásela en cuatro tomas.
—¿Por qué no se la entregas a Susana? ¿No han planeado esto entre los dos?
Catherine quita de su estuche el cuchillo de mayor tamaño que hay en la cocina y parte en dos un boniato. Tuvo suerte, porque miraba al Cuervo y el filo pasó muy cerca de un pulgar. El tamaño del utensilio es exagerado para la tarea.
—Porque tengo que verla más tarde, pero es preciso que el enfermo comience a tomar esto cuanto antes —dice el Cuervo, que todavía no quiere asomar toda su humanidad.
—De acuerdo —dice Catherine, y guarda el frasco en una mesada—. En diez minutos termino con esto, y se lo daré.
—Muy bien. No olvides decirle a Susana que fui yo el que te entregó la medicina que le das.
—Si fuera tú, esperaría hasta comprobar que Ladrido sobrevive. No sea que nos mates al perro y luego tu imagen de caballero salvador se derrita frente a los ojos verdes de tu presa —le dice Catherine, y la sonrisa que muestra tiene un significado difuso; podría ser diversión, podría ser vileza.
—Tú haz lo que te digo. Creo que el perro vivirá. —Ahora el Cuervo asoma toda la cabeza y la mitad del cuerpo—. Pero si muere, entonces habré hecho lo mejor que podía, y de todos modos tendrá valor el acto con buena intención. No sé qué opines tú, pero yo creo que los actos bienintencionados tienen más valor que el resultado.
—Yo preferiría un médico sin tanta intención y que me salvara la vida —dice ella, mientras corta el tubérculo en cubos con el mismo cuchillo impresionante.
—¡Qué mujer práctica! —contesta el Cuervo—. ¡Adiós! —dice después de robarse un pequeño trozo de zanahoria que estaba abandonado sobre una tabla de madera. Luego se dedica a mordisquear el alimento birlado—. Perdón. No desayuné antes de salir, por lo del perrito —dice mientras se aleja de ella.
Catherine niega con la cabeza.
Ni bien pone los vegetales a guisarse, se dirige al resguardo de Ladrido. Se trata del mejor lugar del establo. Cuando era cachorro, dormía allí, pero hace mucho tiempo que comparte la cabaña con la familia. Se retrajo a su viejo refugio cuando enfermó. Allí lo encuentra Catherine, echado sobre la paja. Vierte un cuarto de la poción de Simon en el cuenco de agua del animal. Es una fortuna que el perro siga bebiendo.
A la noche, Ladrido acaba de beber el agua medicinal. A los dos días, acaba de ingerir la poción. A los tres, comienza a comer nuevamente. 
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Simon camina en el bosque con Susana, sin que nadie lo sepa, como todos los días. Vuelve a mirarla a los ojos y no puede negar que son los más bonitos que ha visto en su vida.
Susana está recogiendo frutos en el bosque, tarea que antiguamente se le encomendaba a Catherine. Por el momento, los señores Michaels consideran a su hija enferma y solo apta para tareas de cocina en las que esté dispuesta a participar.
El Cuervo está un poco más callado que de costumbre.
—Es increíble lo que ha logrado sobre la salud de Ladrido. Se recompone. Hay algo de magia en sus manos, Simon.
Él la escucha y asiente. En otra oportunidad hubiera replicado lo de la magia, pero en este caso no está lo suficientemente atento. Tuerce y retuerce el papel que guarda la declaración de amor, el que lleva en un bolsillo de su gabán, mientras camina junto a Susana con las manos escondidas. 
—¿Es cierto que Catherine está enferma? —pregunta el Cuervo a la joven.
—Eso dicen el señor y la señora Michaels —se apresura a responder Susana, pero su tono infantil no es suficiente para convencer a Simon de la ignorancia que pretende mostrar.
—¿Qué le ha sucedido, si es que puedo preguntar?
—Oh, es un asunto muy sensible. Sería mejor que no preguntara —dice ella, escogiendo un fruto morado que está a la altura de sus ojos, y aprovechando el momento para mostrar algo de timidez ante la pregunta tan íntima que su amigo acaba de realizarle.
—¿Es cierto que ha perdido el juicio? —insiste el Cuervo, sin poder ocultar su interés.
—Son cuestiones femeninas muy sensibles —dice Susana, repitiendo el adjetivo—. La mujer es como la luna: está ligada a diversos ciclos; pronto estará mejor.
La curiosidad voraz de Simon no recibe ni un bocadillo. Pero con Susana parece que debe ser así. Ella es todo dulce arrancar de bayas, todo brillante rayo de luz que se cuela entre las ramas y abre la niebla, todo misterio por conocer. Y todo ello le parece a veces planificado por una mente fría.
Vuelve a retorcer el papel en la mano y se pregunta si debe realizar una locura tan grande con una mujer que, aunque lo tiene algo nublado, no ha logrado obtener lo que él mismo no puede alcanzar de nadie: su total confianza.
El tiempo dedicado a la caminada transcurre entre una charla cálida sobre los beneficios de las frutas y la importancia de tener un hogar como el de los Michaels. Susana informa que es hora de volver a casa con lo cosechado. 
Deben separarse en el bosque, porque la señorita no quiere que los Michaels los vean juntos. Susana toma una mora y le da tres toques con el dedo índice. El Cuervo no advierte el movimiento. La dama entrega el regalo a su destinatario.
—Si no le molesta, la saborearé con gusto cuando usted se marche.
Susana abre más los ojos y le muestra su sonrisa de dientes perfectos. Se marcha caminando lentamente, tarareando una canción que parece improvisada con una voz muy melodiosa.
Simon sigue arrugando la carta; ya no está en condiciones de ser entregada. No, se dice que no la puede entregar así, que tendrá que volver a escribirla. Después de todo, esta noche quizá la pueda escribir un poco mejor: con sustantivos más concretos, con adjetivos más adecuados. Si la carta no resulta convincente, su cercanía causará mala impresión, y será difícil volver de allí. Si tiene que ser sincero, a él no le gustaría recibir una carta como la que su mano envuelve. Y si a él no le gustaría, ¿por qué habría de ser distinto con ella? Si eso era una carta de amor, apestaba.
Mira el fruto que lo espera y tuerce la boca. Nunca le han gustado las moras. 
Y tiene mucha suerte de abandonarlo sobre una piedra sin mordisco alguno. Puede ser que lo disfrute alguna ardilla, pero no tendrá en ella el efecto del hechizo que fue planeado para él.
* * *
Es claro que el poder del cepillo aumenta con la luz de la luna. Las palabras casi no pueden oírse si le hablan durante el día, o por la noche en el interior de la cabaña. Después de tantas horas de prueba, descubrió el patrón de funcionamiento. La hechicera que le regaló el cepillo no le confió este secreto. Quizá pensó que no estaba preparada para saberlo. Pese a ello, tiene la inmensa gratitud de la receptora y los mejores deseos sobre su salud, que durante sus particulares oraciones lanza Catherine al universo.
La lluvia golpea el cuerpo de la señorita Michaels, pero ella permanece sobre la piedra, sentada en el risco. Tiembla y está aterida. Tiene el cepillo en el regazo y espera que hable de un momento a otro. Ha pasado lo mismo todas las noches anteriores.
Las nubes pasan apuradas y de a ratos descubren la luna. Cuando esto ocurre, crece la carga mágica del utensilio.
Escucha que un carruaje pasa por el camino principal. No se gira. Exprime sus cabellos, como si esto le otorgara dignidad. Debe ser el cochero del Cuervo; pocas personas tienen vehículo en Kounville.
El hombre sobre el pescante no es igualmente indiferente. La mira con insistencia hasta donde permite la flexibilidad de su cuello. Ya se comentaba en voz baja entre el personal del castillo, pero recién puede comprobarlo. Vale la pena mojarse si uno regresa con noticias tan interesantes. Obtendrá mucha atención esta noche.
Los señores, con los ojos crispados, la miran desde el interior de la sala. El padre se seca el cabello con una toalla. La madre niega, moviendo la cabeza de un lado a otro, y suspira y llora sobre su pañuelo blanco abierto sobre la mano derecha.
—Hice lo posible, pero escapó de mí —dice el señor Michaels.
—Sí, sí, vi todo —dice la esposa, compungida.
—Es arriesgado perseguirla sobre un risco. Si cayera una piedra en la que está asentada, si tropezara con alguna otra… —comenta el padre de Catherine.
La señora Michaels no lo dice, pero completa en la mente la oración del marido: «Si llegara a saltar…».
—Mañana deberemos trabar la puerta —dice la esposa.
—No quiero encerrarla —dice el hombre.
—Querido, ¿no lo entiendes? Tienes que hacerte a la idea: ¡nuestra Catherine ha perdido el juicio! —dice la señora Michaels, alterada y con gesticulaciones que asustan un poco al hombre.
Susana observa la escena desde atrás, en un silencio respetuoso, también de pie. Ella se mojó muchas noches antes, pero ya no lo hará más. El sacrificio demostró ser muy infructuoso. Nadie espera, tampoco, que vuelva a intentarlo. Todos fracasaron.
Respecto a la salud mental de Catherine, las dos mujeres en el interior de la cabaña parecen acordar. No queda más que intentar protegerla, como si fuera una niña pequeña.
—¡No ha perdido el juicio! —contesta el señor a su esposa, mostrando un profundo rechazo a la declaración de su mujer—. Solo se siente un tanto confundida. Está en un proceso de duelo. Todavía no puede aceptar que el capitán Ashley ya no está entre nosotros.
—Esto es mucho peor que un duelo —dice la esposa, a la que apenas se escucha, porque tiene todo el rostro metido en el pañuelo y el sonido que emite su garganta se ahoga en la tela.
El señor Michaels decide dar la espalda a su mujer, aferrarse al alféizar de la ventana y vigilar a su hija. Es mejor dejar la conversación con la señora donde quedó. Nada bueno podría salir de ella, y lo más importante en estos momentos es la salud de Catherine.
La señora también se dice que no quiere seguir discutiendo con su esposo. Después de todo, ella tiene razón, lo asuma él o no. Y no hay con qué combatir a la verdad: es lo que es, por lo que ella seguirá teniendo razón.
Un caballo se acerca hasta la casa de los Michaels y todos, incluso Susana, lo perciben. El señor toma su monóculo en la mano. La señora hace un bollo con el pañuelo y guarda el puño sobre el corazón. La joven se asegura un hueco frente a la ventana.
* * *
Catherine también escuchó al que se acerca. Siente el cuerpo congelado. No se mueve de la piedra, porque la sangre apenas le circula por las venas, pero gira la cabeza para comprobar de quién se trata. Si fuera Marcus… si solo fuera Marcus... 
Un hombre más bajo que su amado desciende del caballo y camina hacia ella. No es el caballo blanco de Marcus, no es Tronador. El que viene está envuelto en una capa; el agua chorrea por cada borde del cobertor. Trae con él un farol que alumbra un poco más que el propio. Escucha el sonido de las botas del hombre, que se pegan y despegan en la tierra apelmazada por el efecto de la lluvia, convertida en el lodo más peligroso de todo el reino. Así, con lentitud para cuidar su integridad, avanza el hombre hasta ella. Se coloca delante de la mujer que, como una caracola, permanece con la espalda corva y la cabeza inclinada, bebiendo de a ratos el agua fría si entreabre la boca.
—¿Por qué hablas con un cepillo? No sé qué es más triste, si que perdiera el juicio una de las mujeres más brillantes que conocí o que fuera por un hombre que no la amaba.
Reconoce con claridad la voz de Simon, aunque el sombrero proyecta sombras sobre el rostro.
—Te agradecería que te marcharas. Si me habla, no quiero que estés aquí.
Simon le quita el cepillo de las manos. Lo analiza, como si quisiera encontrarle las diferencias que pudiera tener con cualquier otro utensilio del mismo tipo.
—Es bonito y nada más. Los cepillos no hablan, Catherine Michaels.
Esta vez, para su extrañeza, el Cuervo evita el epíteto que le ha dedicado hasta el hartazgo en los últimos años. La llama por el nombre. 
Simon estira el brazo por el risco y hace el ademán de dejar caer el objeto. La respiración de Catherine se acelera. Piensa en si debe lanzarse sobre él o considerar algún argumento que el Cuervo no pueda desoír.
—Si lo haces, jamás te lo perdonaré —amenaza Catherine, y su voz tiene todo el peso de su convicción.
Una ráfaga de viento mueve los largos cabellos ondulados de Simon que se soltaron del moño con la cabalgata. Los cabellos se mojan y se pegan a la cara; le tapan los ojos. No tiene ninguna mano libre para quitárselos.
—¿Tanto lo amas? —pregunta él, que debe alzar la voz por encima de la borrasca.
—Tú no sabes nada de eso —contesta ella, con toda la calma ficticia que puede reunir, y se pone de pie.
Simon estira la mano para que la mujer tome el cepillo. Ella lo arrebata.
—No se te ocurra volver a tocarlo. ¿Qué tendrás que esconder? —le dice Catherine, retrocediendo un paso.
—¡Yo no tengo nada que esconder! —exclama él, al tiempo que se acerca, pero debe seguir usando una voz alta para que el repiqueteo de la lluvia no le apague las palabras.
—Entonces, ¿por qué no me dejas en paz? ¿Por qué no haces algo por encontrar a tu hermano? —pregunta ella, y cruza los brazos para luchar contra el frío.
—Porque mi hermano tiene que estar muerto, y el hecho de llorarlo o de buscarlo no lo hará volver. Los vivos quedamos aquí. Tenemos que soportar y aceptar ese hecho.
—No te creo. Seguramente estuviste involucrado.
Simon la mira, dubitativo.
—¿Verdaderamente crees eso? —pregunta el Cuervo.
—¡Sí! —grita ella, para asegurarse de que su respuesta pueda cruzar la tormenta.
Simon la señala con una mano.
—Pues pobre de ti, mujer aturdida, nublada, confundida. Ni sabes nada ni entiendes nada, y todo lo que no entiendes ni sabes lo llenas con las brumas de tu mente, de brujas que regalan objetos mágicos y un héroe que te habla desde el más allá.
—De seguro que tú sabes más, al menos sobre el paradero de Marcus —le espeta ella, con una inmovilidad en todo el cuerpo que imprime una fuerza singular a los movimientos de la boca.
Simon camina hasta ella, pero Catherine se hace a un lado para que pase. Él acaba rozándola con el brazo para abrirse camino. Por lo que parece, la intención no fue lanzarse sobre la mujer, sino solo demostrar que puede hacerse valer, que tiene poder. «Lo mismo de siempre», se dice ella.



• 11 •
Los días se agrisan, acortan y enfrían. Las hojas que alguna vez alfombraron de ocre los suelos de Kounville ahora se encuentran formando parte del compuesto del humus de la tierra.
Susana amanece enferma. Se queda en la cama diciendo que se siente muy mal, tanto de la cabeza como del estómago.
—¡Oh, Catherine! Lamento traerte tanto inconveniente, ¡con todos los problemas que tienes ya! —le dice la voz de Susana desde la cama, en el momento en que la señorita Michaels le retira la bandeja con restos del desayuno.
Catherine mira las tostadas. Las cuenta. Concluye que la jovencita comió una. La taza de café solo perdió una cuarta parte del contenido.
—No es problema. No te sientas culpable. Todos enfermamos a veces. —Catherine deja la bandeja sobre la mesita de noche y le acomoda mejor las almohadas. Le sonríe, porque verla en ese estado deshace el recelo anterior—. Ya verás que pronto estarás como nueva. Muy pocas cosas pueden enfermar de gravedad a alguien de tu edad.
Susana le sonríe mientras Catherine se marcha con la bandeja y cierra la puerta de la habitación, para dejar a la enferma en su estado anterior de intimidad.
Simon Ashley se presenta al mediodía, cuando Catherine está lavando las verduras para la realización de las conservas, preguntando por la señorita Evans. Catherine entiende que hubo un acuerdo para un encuentro en el bosque que Susana no pudo cumplir. La extraña discreción de Simon no la engaña.
Catherine sube, mano izquierda sobre derecha, con el garbo de un cisne, y anuncia la visita a la enferma. A la jovencita se le iluminan los ojos en cuanto le nombran al señor Ashley. Se descubre el tronco, y luego las piernas y los pies. Se coloca un salto de cama y, sin preguntar a Catherine qué opina de la situación, se envuelve en una manta y abandona el dormitorio.
Susana baja arropada, diez segundos después, conduciéndose por la escalera que la lleva a la sala de los Michaels.
Allí se encuentra con la sonrisa algo angustiada de Simon Ashley.
El Cuervo permanece una larga hora y media deseándole lo mejor, diciéndole que pronto se recuperará y contándole historias de Kounville. Catherine las escucha desde la cocina, donde corta los vegetales. Ya las conoce. A ella no le quitarían esos sonidos de exclamación ni le harían abrir la boca. «¡Cuán fácil es conquistar a una incauta!», se dice, mientras procura que las rodajas de zanahoria salgan con forma de flor, manía que le nace a la hora de los escabeches.
Los padres de Catherine, de modo misterioso, desaparecieron al saber que el señor Ashley quería hablar con Susana. La desaparición fue adrede y veloz, como atestiguan el libro abandonado sobre el sofá que todavía tiene las huellas de los dedos del señor Michaels y la media sin acabar de remendar que ha quedado mal disimulada entre hilos, agujas y demás objetos que asoman del costurero.
Todo fue dejado en manos de la concienzuda hija única, devenida en mujer confundida. A pesar de los malestares de su mente, de su alma, o de ambos, los padres todavía la creen con juicio suficiente como para cuidar a una jovencita. Porque a Catherine siempre le ha sobrado juicio, así que todavía le debe quedar suficiente. A veces querría que no le sobrara nada, y siente que le falta todo. A veces querría que la gente cesara de esperar de ella más que de los demás. Es agotador tener que ser siempre la más fuerte.
Cuando Simon se va, con un saludo cortés dirigido a Pinilla, ella vuelve al lado de la enferma y le pregunta cómo se siente. La encuentra mal: se ve pálida, envejecida incluso, pero Catherine no se lo dice; de nada serviría preocuparla. El poco color que su rostro había recuperado se perdió al marcharse el Cuervo.
—No te preocupes, Catherine —le dice Susana, con los ojos verdes que ahora, oscurecidos, parecen negros, observándola con cariño—. Creo que puedo mejorar.
La señorita Michaels pregunta a la enferma si necesita ayuda para subir al dormitorio o si hay algo más que pueda hacer por ella. Ante la cálida negativa de Susana, la otra decide regresar a su tarea.
Catherine vuelve con los frascos de conserva. Los espacios de diez recipientes de vidrio esperan en el depósito a ser llenados.
«Ojalá Susana se recupere pronto». No le gusta ver sufrir a la gente. Además, no se siente capaz de cuidar ni de sí misma. Aunque no lo confesaría, le gustaría ser la mimada durante unos días.
* * *
Susana ingresa en la cama con la sonrisa cansada de una estratega que cree poder ganar la batalla final.
Nunca estuvo tan cerca de la muerte, condición que solo conocen los mortales. Ahora comprende la angustia que acompaña al momento. Para paliarla, se pasa el día en ensoñaciones sobre lo fácil que será cazar al Cuervo, sobre lo cerca que está, y teje uno que otro plan para que caiga en su garra de una vez por todas.
Sonríe otra vez, pero se miente a sí misma. Mira a la ventana y se rasca el rubí del único anillo que lleva. Después, inquieta, se frota el rostro con las manos y se da cuenta de que su piel no luce bien.
Está perdiendo poder, y eso significa perder lozanía. Todos sus hechizos decaerán con ella. El banco de la Congregación de los Caídos en el Bosque está por enviarle a sus cobradores. Debió pensarlo antes de hacer cuentas con esos usureros. Su madre le dijo muchas veces que no había que tratar con ellos.
Queda poco tiempo. Ya no puede dudar. Su única opción es actuar con prontitud, dar el golpe que haga caer rendido al Cuervo y salvarse.
Entra una ráfaga de aire por la pequeña ventana que Catherine dejó entreabierta. Susana tiembla y se oculta mejor bajo las mantas.
Queda poco tiempo. Muy poco tiempo.
* * *
Todos duermen en la cabaña de los Michaels, que se encuentra con las luces apagadas. Todos menos una persona: la que sabe de desesperación y de brumas.
Catherine ha esperado muchas noches. Muchas noches ha dejado su cepillo, con la mente quieta, silenciosa, evadida, sobre el alféizar de su ventana, donde dan los rayos de luna, para que se cargue. Muchas noches ha pasado sin preguntas y sin respuestas, porque esta noche debe ser la del interrogatorio final. Esta noche lo logrará.
Lleva el utensilio de madera inserto en un bolsillo de su pelliza. El aire cobra forma de humo al respirar. La luna mengua, pero brilla mucho aún, y viste de blanco las piedras del camino que la llevará hasta su amado. Porque su corazón se lo dice: esta noche lo encontrará.
Los corazones, como todos los demás, se equivocan muchas veces. Sin embargo, Catherine hoy confía en él, porque la embarga una pesada certeza.
—¿Estás en el bosque de tejos? —pregunta ella, mientras blande el peine en el aire, frente a su pecho, como una persona perturbada.
 La pregunta es necesaria, pero ya supone que él contestará con una negativa.
—No —le responde la voz de Marcus.
Entonces Catherine sabe que el camino que está tomando no es el adecuado, y se dice que debe hacer mejores preguntas.
—¿Dónde estás, Marcus? Sé tan preciso como puedas.
Lo único que se escucha es la respiración profunda de la noche fría, compuesta de grillos, aleteos y un sonido perpetuo del silencio que tiene cierto ritmo y cierta norma, que es casi imperceptible. También se escucha el salto de las piedras junto a las botas de Catherine, y el sonido del roce al ser aplastadas junto a otras en el camino pedregoso a medida que ella avanza. 
Catherine mira hacia las nubes lejanas; espera que el viento no las traiga sobre la luna.
—Estoy atrapado en un lugar húmedo; es como una prisión, pero se siente esponjoso —responde la voz.
Catherine vuelve a respirar luego de un minuto en el que había silenciado todo.
—Necesito que me digas en qué sector estabas antes de aparecer ahí —dice mientras se detiene, confundida, sin saber a dónde debe orientar los dedos de sus pies.
Pasa otro minuto de duda eterna, en que se pregunta si no está hablando ante una tumba; si, como dice Simon, ella no ha perdido el juicio.
—Estaba en el sector donde nos solíamos reunir a conversar sobre el pueblo, y sobre Windhall —responde el capitán.
—¿Entre los pinos?
—Sí —contesta Marcus, esta vez al instante.
Catherine teme perder la comunicación y avanza hasta el lugar a paso rápido, sin llegar a correr, zigzagueando entre los claros del bosque que le permiten obtener la luz de luna, atrapando rayos como si fuera una cazadora de mariposas.
Cuando llega a la zona indicada, la siguiente línea de diálogo ya fue ensayada.
—Voy a caminar golpeando el suelo y las cortezas de los árboles. Dime cuando me escuches cerca —dice Catherine al cepillo.
—De acuerdo —responde él. A pesar de su misteriosa situación, la voz del capitán no perdió todo su aplomo.
Catherine golpea las cortezas de los árboles y se engancha en una que otra tela de araña. Se limpia el puño en el vestido, atemorizada, porque odia las arañas. Sigue dando vueltas en círculos y tranzando diagonales en la zona indicada, hasta que la voz la detiene.
—¡Aquí! —dice Marcus.
Junto a la señorita Michaels hay una especie de enredadera oscura que no se atreve a tocar. Le mira las formas, confusas como las que se observan al cerrar los ojos, y se dice que tiene que ser algún tipo de planta trepadora, por el sonido que profirió su codo al rozarla sin querer hace un instante y por la extensión de las ramificaciones.
Junta todo el valor que puede hallar e inserta la mano. Los dedos pasan por una superficie húmeda; se siente como un tul mojado. La sustancia se desintegra con rapidez en la piel, como si fuera una argamasa compuesta de hierbas y humedad. Al llevárselo a la nariz, retrocede. Huele muy mal, y se disuelve en un tejido viscoso, que a la luz del farol parece verde.
Vuelve a insertar la mano y la extiende hacia a la derecha y hacia la izquierda, como si estuviera descorriendo una cortina. El moho se deshace y le cae en hilos babosos que le cuelgan de la mano y del brazo, pero ella continúa.
—Veo tu mano —le dice Marcus.
Catherine recibe la frase que requería para cargarse de valentía. Guarda el cepillo en el abrigo, y abre espacio con las manos entre la extraña y poco sólida cortina de sustancia mohosa. Cuando lograr crear una abertura que le permita el ingreso, se interna. Pero en ese lugar solo hay oscuridad.
—Te veo. ¿No me ves? —dice Marcus.
—No veo nada —contesta ella.
Catherine recuerda que el farol quedó afuera. Avanza en la oscuridad y choca con algo duro. Cae de rodillas al suelo. Sus dedos palpan el lodo frío. 
—Estás junto a mí —dice la voz de Marcus, que suena como si se apagase.
Catherine tantea en la oscuridad y encuentra la textura de una tela. Sigue buscando y halla una línea de broches. Están cerrados. Parece tratarse de una casaca. Baja las manos y encuentra las dos hileras de grandes botones decorativos, que tantas veces ha mirado con admiración. Busca los hombros; los encuentra al instante. Lo sacude, segura de que tiene que ser Marcus. La masa frente a ella reacciona como un peso muerto. Le toca la cara y siente espanto: está muy frío, pero no tan frío como la tierra bajo sus rodillas; quizás esté vivo.
Lo sigue sacudiendo y le grita:
—¡Despierta, Marcus, despierta! 
El cuerpo de Marcus sufre algo que parece más un estertor de muerte que de vida. Se incorpora y choca su frente con la de Catherine. Ella le abraza el cuello. Reconoce su olor, que se debe en parte al jabón particular que usan en el castillo y en parte al olor algo almizclado de la piel de Marcus. Se sienta sobre las piernas del hombre y el capitán la envuelve en los brazos. Ambos están temblando; ninguno de los dos podría asegurar si es por el miedo o es por el frío.
—¿Marcus? —pregunta ella, aunque está convencida de que se trata de él.
—Sí, sí, he vuelto —dice el capitán, que apenas encuentra el aire suficiente para pronunciar las palabras. 
* * *
El capitán y su salvadora están en el pórtico del castillo. El farol de aceite que cuelga sobre la puerta clarifica los rasgos de los dos, antes difusos por la sola luz del que portaba ella en medio del bosque.
Catherine busca con avidez la seña de que el capitán es el capitán. Le cruza la ceja una herida de unos diez centímetros que se ganó en batalla. El signo es claro. Ahora está convencida de que este Marcus es el mismo que se fue.
El capitán hace tronar la puerta del castillo de Kounville con tanta fuerza que Catherine teme que se vaya a caer, a pesar de lo maciza. Se pregunta si alguien los atenderá en ese horario tan intempestivo.
Un lobo aúlla en la distancia y Catherine siente que se le hiela la sangre. Se supone que esos animales ya no existen en estas tierras; que los han diezmado los años de caza feroz. Se pega más a Marcus, y sus antebrazos quedan en contacto. Ella le sonríe, él le responde con una imitación del gesto. No se aleja, lo que la señorita considera un buen síntoma.
El hermano aparecido vuelve a golpear la puerta con todas sus fuerzas. Simon se asoma tras esta cuando el capitán está por volver a empezar. El Cuervo trae la luz muy tenue de una vela corta que ha derramado todas sus horas de calor sobre la superficie de una palmatoria de cerámica blanca. El hermano mayor está cubierto por una manta grande.
—¿Estoy soñando? —pregunta Simon.
—No, soy yo —contesta Marcus.
Tras unos segundos de duda, ambos avanzan dos pasos cada cual para poder estrecharse en un abrazo. Se palpan las espaldas. Los dos quieren convencerse de que el otro está hecho de carne.
Simon es el primero en tomar distancia. Sus ojos brillan. Da a su hermano una palmada suave en el mentón.
—¿Dónde has estado? Hace tiempo que te di por muerto.
—No sé qué decirte. Creo que algo en el bosque me contaminó —contesta el capitán, apurando la respuesta y esquivando la mirada.
Catherine cree que el hombre siente vergüenza de tratar el tema. Un soldado que ha pasado por tantas batallas, de repente desaparecido en una especie de sueño largo. Ella comparte el sentimiento, pero su motivo es diferente. Se trata de la acusación que lleva varias semanas lanzando contra Simon. 
El Cuervo de Kounville se acerca a ella y le ilumina el rostro.
—Catherine me encontró. Estaba como dormido. Me sacudió y me despertó —explica Marcus, ubicado detrás de Simon.
Como los tres saben, Marcus está haciendo todo lo posible para que el hermano mayor no la emprenda con la heroína. Por el contrario, lo justo sería darle un reconocimiento.
—Siempre fue una guerrera, ¿eh? Por su valor, la perdonaré —le dice Simon a ella, que tiene la cabeza algo inclinada y le esquiva la mirada.
Catherine ya no tiene intención de luchar contra el Cuervo. Su principal objetivo, el rescate de Marcus, está cumplido. El capitán regresó a casa.
—¿Perdonarla por qué? —pregunta Marcus.
Simon suspira y vuelve con su hermano.
—Asuntos entre Pinilla y yo.
El capitán lo mira asombrado y realiza un gesto de interrogación dirigido a su amiga. Catherine frunce los labios y Marcus parece conformarse con guardar la duda hasta que pueda preguntárselo a solas.
Simon le mide los músculos de los brazos y la espalda, tocándolo y caminando alrededor de él.
—¿Cómo puede ser que hayas vivido dos meses en ese estado y no estés siquiera desmejorado? —pregunta el Cuervo.
Da varias vueltas con Marcus como centro, observando al capitán como si se tratara de un espectro o de algo indescifrable. Se rasca la cabeza con las yemas de los dedos. La manta que le cubre la espalda comienza a caerse al suelo. Catherine la levanta en un movimiento ágil y se la coloca con suavidad sobre un hombro.
—Gracias, Pinilla. ¡Cuando estás de buen humor, eres incluso buena!
—Simon, sé cortés —dice Marcus, que ya recuperó mucho del aplomo anterior a su «enfermedad del bosque».
—De acuerdo —dice Simon, caminando delante de ellos con ese paso de balanceo que lo caracteriza—. Es mi invitada de honor esta noche. Después de todo, es una heroína. Te trajo de no sé dónde. Vamos a ver qué les podemos dar de comer.
Simon despierta al mayordomo y al ama de llaves, y da órdenes de preparar agua caliente para su hermano. 
Cuando regresa a la sala, frente al fuego, donde el capitán y Catherine se miran como si fueran dos desconocidos que en realidad se conocen bien, Simon se dirige a su hermano. Le dice que su cuarto y su ropa están como los dejó. 
El hermano menor pide permiso para retirarse. Se ausenta para realizar su inmersión de limpieza, relajarse y ponerse algo más presentable para lo que a esa hora de la noche ya tendría que ser una segunda cena de los tres. En el caso del capitán, es su primera comida en mucho tiempo.
Mientras tanto, Simon y Catherine lo esperan a la mesa.
El mayordomo es una persona eficiente; está examinando ya la bodega. La cocinera sabe que el capitán regresó sano y salvo. Lo felicita en la planta alta, donde lo cruza «por casualidad». Comprueba su estado de salud y recupera energía. Pone su mejor disposición en dar a este trío de comensales, pero sobre todo al hombre que volvió de la muerte, el mejor banquete que pueda crear en unos minutos.
—¿Quieres que se te prepare un cuarto de huéspedes? —El Cuervo realiza la pregunta, pero no la mira.
—No, de ninguna manera —responde ella.
—Claro que no, si debes haber escapado de la cabaña. ¿Cómo lo encontraste? —pregunta el Cuervo, mientras descorcha una botella de vino de treinta años de antigüedad que Karl le acaba de presentar.
—No importa.
—¿Por qué llevas todavía ese cepillo en la mano?
Catherine deja el cepillo en el regazo y coloca las manos sobre la mesa, la izquierda sobre la derecha.
—Cubrirte esa mancha de quemadura no sirve para nada. Es como cubrir el cepillo; no cambia su existencia. Un día de estos me quitaré la barba y verás que hay algo que, aunque lo cubra, siempre seguirá ahí —dice el Cuervo, mientras sirve vino tinto en la copa de Catherine. Luego hace lo mismo con la suya.
—No me importa lo que se esconde bajo tu barba —responde la interpelada.
—¡Oh!, ¿no? Pero sé mostrarme como un personaje misterioso, ¿no es cierto? —pregunta Simon, mientras hace girar la base de su copa de cristal y observa el balanceo del líquido borgoña dentro del recipiente.
Catherine mira con absoluta indiferencia los cubiertos de plata. Han sido trabajados por un artesano; les marcaron mil adornos. Se dice que para ella no significan nada. Su mayor valor está en poder huir de las palabras del Cuervo brindándoles toda su atención.
—Ese tipo de misterios tuyos, como lo que se podría ocultar bajo tu barba, sirven solo para las jovencitas ingenuas como Susana. Yo hace tiempo que no soy jovencita y hace más tiempo que no soy ingenua —dice Catherine.
—¡Oh!, ¿sí? Ahora emergen los verdaderos sentimientos hacia la señorita Evans. Me encanta. Me encanta cuando la verdad sale a la luz. Me siento como… dichoso… si es que todavía se puede sentir algo así. Y es que la hipocresía me tiene atragantado —dice Simon mientras hace el gesto de llevarse dos dedos al cuello.
Catherine tamborilea dos veces sobre la mesa. Espera que Marcus regrese pronto. Bajo el escudo protector del valiente guerrero rubio, siempre parece que Simon perdiera poder, que no pudiera incordiarla ni hacerle daño.
Como si hubiera escuchado sus súplicas, Marcus baja por una escalera interminable que hace una forma de ce hasta llegar a la planta baja y se lo escucha taconear hasta el comedor. Está vestido de un gris elegante, parecido al negro, con unos pantalones ajustados y unas botas altas que le sientan muy bien a su cuerpo longilíneo. Su piel, ahora afeitado y con la ayuda de esa lampiñez natural de la que siempre ha hecho gala, se ve suave como la de un bebé.
Simon le hace un gesto de invitación con la mano para que se ubique a su derecha. Marcus toma asiento y sonríe a los dos.
Comienzan la ceremonia de la cena, los tres iluminados por dos escasos candelabros. Pesan sobre la mesa el estupor, la inquietud y el silencio. Comen un pavo frío que sobró del último banquete que Simon se ofreció a sí mismo.
—Entonces, ¿no tienes idea de qué te pasó? —pregunta el Cuervo a su hermano, luego de dar repetidos giros a la copa de vino sobre el mantel.
—No tengo idea. —Marcus abre las palmas como si con ello pudiera conseguir respuestas—. Quizá me picó un insecto o me rozó una baya venenosa, pero yo también me pregunto lo mismo: ¿cómo pude sobrevivir ese tiempo?
—Ya no importa. Lo que importa es que estás aquí. ¿Vas a brindar con ese jugo de arándanos? —le pregunta Simon.
—Sí, con esto brindaré —le dice Marcus, y hasta le muestra una sonrisa, ablandado por las palabras de su hermano.
—Pues, Pinilla, alza tú también tu copa. ¡Por larga vida y salud a Marcus Ashley! —entona el Cuervo, con tono festivo.
—Salud —dice Catherine.
—Salud —dice Marcus.
Pero cuando los tres están por beber, Simon los detiene con un gesto exagerado de las manos, reteniéndoles los codos. Solo lograron mojarse los labios.
Los invitados bajan las copas.
Simon mueve la mano de modo coreográfico, desde la sangradura de los brazos hasta las muñecas, y se asegura de que las copas estén quietas. Luego vierte parte de su vino en el recipiente de Catherine y en el de su hermano.
—Cuenta una leyenda que la costumbre de brindar nació por la desconfianza de los reyes. ¿Qué hacían estos? Chocaban las copas con brusquedad para intercambiar el contenido de estas y asegurarse de que ninguno de los dos estuviera envenenando al otro —Simon bebe mientras alza una ceja de modo juguetón y mira a Catherine—, y como han recaído sobre mí las peores especulaciones…
Marcus toma un sorbo de su jugo y luego deja el vaso tras el plato. Sus dedos reposan sobre el pie de la copa. Está muy concentrado. Catherine sabe que hará una declaración importante.
—¿Te acusaron de asesinato? —pregunta Marcus al fin.
—Algunas personas —responde Simon, y mueve un tanto las ondas de los cabellos oscuros a los lados, que a la sombra de las velas parecen tomar vida y volverse pequeñas serpientes.
—¡Es una necedad! —interrumpe Marcus, y con esta declaración queda sellado el tema.
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El carruaje más grande de Simon traquetea por una carretera hacia el pueblo vecino más cercano, Asonfor. El sol acecha tras una manta de colinas. Atrás han quedado las rocas de Kounville. Este es un terreno abierto y verde donde pastorean las ovejas y crecen las lechugas en primavera.
En el interior, encontramos a Marcus sentado frente a Catherine y a Simon sentado frente a Susana. Simon creyó que un cambio de aires beneficiaría a la enferma, por lo que ofreció pasearla por tierras más soleadas. Marcus asiste para proteger a Catherine, porque considera que Simon es un peligro para cualquier mujer bienintencionada.
A pesar de la buena disposición del Cuervo, a Susana no parece sentarle bien el nuevo ambiente. Luce cenicienta y demacrada. Su tez de los dieciocho años fue tragada por la enfermedad; parece arrastrar tres decenios.
Marcus la mira de manera insistente, aunque respetuosa; Susana responde a esas miradas con cortesía. Parece que el capitán ha encontrado la salida mucho más interesante de lo que en un primer momento había previsto, y que su rol de protector de Catherine no tiene por qué ser único.
Los cuatro comen emparedados y pastelitos que trajeron en canastas. Los Ashley aportaron los emparedados, que tienen adentro tantos ingredientes lujosos como podría esperarse, pero no superan a cualquier otro común. Las señoritas sumaron los pastelitos, que están hechos con frutas que cosechó la misma Catherine y se formaron con una de sus mejores recetas. El capitán no ha dicho nada de la comida aportada por ellos mismos, pero no escatima en aclarar:
—Los pastelitos de las señoritas son los reyes de este pícnic. Están deliciosos.
Ante ello, Catherine esboza un rubor. Susana, incluso con las energías un tanto destartaladas, se muestra dichosa ante la frase.
La conversación avanza sobre temas forzados. Catherine vino en condición de carabina, pero la motivación cambió al ver al capitán sobre el carruaje. Las ilusiones renacen cuando sus ojos encuentran los del hombre, que más que azules parecen grises en la tarde.
—Me gustaría un vaso de agua —susurra Susana, debilitada.
Simon quiere caminar hasta la jarra que descansa junto a las piernas de Catherine. Marcus le adivina el pensamiento; toma el recipiente y lo entrega al Cuervo. Catherine observa todo con mucha atención.
Susana, ajena, parece que va a desmayarse de un momento a otro. Al fin, luego de espirar con mucho esfuerzo una última bocanada de aire, cae como un peso muerto sobre las piernas de Catherine. Esta le aparta los cabellos del rostro y comienza a darle aire con un abanico que tenía escondido hasta el momento. Catherine es una mujer precavida, y supuso que esto podía suceder. La señorita Evans ha sufrido desvanecimientos múltiples en los últimos días.
El capitán le toma el pulso, que encuentra débil. Simon dice que lo mejor que pueden hacer es llevarla a casa; que le conseguirá un médico. El Cuervo lleva mucho tiempo ofreciéndole a la señorita Evans un doctor, cuyos honorarios quedarían, por supuesto, cubiertos por él, pero solo obtuvo negativas por parte de la jovencita.
El Cuervo se agacha junto a Catherine y eleva a Susana en sus brazos. No parece que el peso le resulte difícil de cargar. Marcus ordena al cochero que acerque el carruaje hasta ellos. Simon camina con la enferma hasta el vehículo, que espera a diez pasos.
Catherine recoge los restos de comida, las jarras y los manteles. Después lanza los objetos al interior de uno de los canastos. Apresurada, se va tras los otros.
Marcus le dice que no parece tratarse de algo grave, que cree que volverá en sí. Luego corre junto a su hermano para comprobar el estado de la mujer.
La enferma blanquea los ojos. Reacciona al perfume que Simon sacó de no se sabe dónde y le puso en la nariz. «Quizás», piensa Catherine, «él también lo había previsto».
Ni bien la acuestan en el carruaje, la cabeza sobre el muslo de Simon, despierta. 
El Cuervo le acomoda mejor los cabellos, casi acariciándola. Marcus, desde el frente, mueve con lentitud la cabeza como una señal de reproche.
La joven se yergue y se apoya en el respaldo de la butaca de cuero rojo del interior del carruaje. Mira a sus compañeros con ojos interrogativos.
—Te desvaneciste —le dice Catherine, y le toma una mano—, pero pronto estarás en casa, descansando en tu cama, y te pondrás bien.
—Sí —dice Simon, que mira por la ventanilla abierta, se toma el mentón en una mano y contrae las cejas en un ademán de preocupación—. Fue una pésima idea llevarla de viaje en estas condiciones de salud.
—Su intención fue la mejor —responde Susana, que procura devolver a sus ojos un aspecto sensato.
Simon se gira hacia ella y le sonríe.
—Aun así —le dice el Cuervo.
—Seguro que algo bueno habré obtenido del cambio de aires, o del desvanecimiento —dice Susana, y esas palabras parecen ir dirigidas solo al Cuervo.
Catherine concluye que, bajo cualquier consideración, en ese carruaje están sobrando dos.
Simon conduce a Susana hacia la entrada de la cabaña de los Michaels. Usa para ello una cortesía y un cariño desconocidos para Catherine. Marcus se acerca más a ella y le pregunta:
—¿Qué opinas de las intenciones de mi hermano con la señorita Evans?
—Yo ya no sé qué opinar —contesta Catherine, tanto o más confundida que el capitán—. En todo caso, y aunque parezca una locura, conforman una buena pareja. Yo no lo creía en un principio, y hasta le dije que me oponía, pero…
—¿Buena pareja? ¿Tú crees? —Catherine percibe la expresión de rechazo—. Una criatura tan buena y pura, tan bella y quebradiza. No sé… es como esas flores de invernadero, que necesitan cuidados diarios, que cualquier pequeño cambio de temperatura las destruye. No cualquiera es digno de ese tipo de mujer; se requiere de cierta firmeza emocional. —El capitán deja la canasta en la cocina de los Michaels y vuelve junto a su amiga, que se ha quedado extrañamente callada.
—¿Tú crees? —vuelve a preguntar Marcus.
—Censuras mis ideas esta vez, pero creo que él se ha comportado muy bien con ella el día de hoy —responde Catherine. Ya no coloca la mano izquierda sobre la derecha, sino que las entrelaza con gracia; el tópico de Susana parece haber disuelto la cicatriz.
—Eso hasta que quiso hacer alarde de no sé qué artes de seducción contigo —advierte el capitán, mientras pone los brazos en jarra y mira incómodo a la escalera por la que Simon desapareció con la otra señorita.
—¿Y cuándo ocurrió eso? —pregunta Catherine, creyendo saber a qué se refiere el otro.
—Cuando fue hasta la jarra de agua; podría haber pedido que alguien se la pasara y habría sido más simple.
—Pero lo hizo para llenar el vaso de Susana, que se había vaciado —explica Catherine, creyendo tener las ideas más claras que Marcus.
—Puede ser, pero los tres minutos anteriores no había estado mirando a Susana, sino a ti —asegura Marcus, echando luz sobre ciertos detalles que Catherine no había percibido, al estar su atención flotante sobre alguna colina, lejos del grupo, donde pretendía aislarse del tedio y adquirir un cierto aire de melancolía que quizá pudiera captar la atención del capitán.
Un gritito lejano de señora interrumpe la conversación. Catherine asoma un ojo por la ventana. Los señores Michaels se acercan. Ella detesta dar explicaciones.
 Catherine no tiene ocasión de refutar. Se queda con la frase atragantada: «Tres minutos no significan nada». Así lo cree: que Simon la mire tres o cuatro o cien minutos no significa nada. La ha mirado con diversas temperaturas a lo largo de más de diez años, y nunca ha significado nada para ninguno de los dos.
¿Está acaso Marcus celoso? Eso sí sería significativo. Catherine se regodea en la idea de que Marcus ha tenido la caballerosidad de impedir que su hermano coqueteara con ella. Porque sabe que ella es una mujer seria, porque la quiere proteger, y porque, tal vez, ya tomó una decisión.
Mientras Marcus comenta las noticias, Catherine sube a ver a Susana. Simon lleva tres minutos con ella en la habitación.
Cuando entra en el cuarto, lo encuentra arropándola con la dedicación y el cariño que lo haría un devoto esposo.
—Vamos a dejarla descansar —sentencia Simon—. ¡Le deseo una pronta recuperación! —le dice a Susana, y luego invita a la otra a dejar la habitación. Catherine accede. No quiere mostrar mala intención con Simon; actúa como un hombre sensato y ella espera que le dure más de un día. El Cuervo, último en salir, cierra la puerta.
* * *
—¿Está comiendo bien? —pregunta Simon, ya en el pasillo.
—No, desde hace tiempo que no lo hace, pero es que no quiere ingerir casi nada —contesta Catherine en voz baja.
Simon se estira la barba y procura recordar lo aprendido durante sus primeros años de Medicina.
—Deben darle caldos con buen cuerpo, aunque sea, o no se recuperará.
—Lo intentaré —dice Catherine.
—¿Tienes algún reconstituyente? Me refiero a esos líquidos que se preparan para reponer las fuerzas.
—Sí, tengo uno que estuve tomando hace unas semanas. Tiene mucho alcohol; debe estar aún en muy buenas condiciones —responde ella.
—Muéstramelo, por favor —le pide Simon.
Catherine camina hasta su dormitorio sin decirle si debe avanzar. Él la sigue.
La habitación es humilde, pero acogedora. Está ordenada en cada esquina. Sobre la cama hay una cantidad inmensa de mantas construidas con figuras de rombos, tantas que son el único dato a destacar en el recinto. Simon permanece del otro lado de la puerta abierta, sin atreverse a violar el espacio.
Catherine abre el cajón de su mesa de noche y comienza a revolver. «Es probable que haya muchas cosas allí», se dice Simon. Comienza a ponerse impaciente, porque sabe que, de un momento a otro, llegará el hermano salvador y comenzará a incordiarlo. Entonces él esgrimirá su lengua y la frágil paz estará quebrada.
El Cuervo entra en la habitación. Se sienta en la cama y se dispone a ayudarla a revolver cuando Marcus aparece en el hueco de la puerta.
—¿En la habitación de una señorita? —El capitán lanza su pregunta retórica.
—¡Oh!, ¿sí? —responde Simon, a sabiendas de que su muletilla vuelve loco a su hermano.
—La enferma es la señorita Evans —aclara Marcus.
—Estaba por ayudarle a buscar el remedio —dice Simon, como si fuera evidente lo que tiene que explicarle a un niño pequeño que todo lo malinterpreta.
—El zorro pierde el pelo, pero no las mañas —dice Marcus, mientras observa con atención la manera en la que Catherine, que intenta ignorar la conversación entre los otros dos, busca entre sus cosas, separando lazos, joyas de su creación que jamás usó, una que otra piedra extraña, cajas vacías.
Simon se estira la barba y lanza unos cuantos cabellos ondulados hacia atrás. El Cuervo parece, a pesar de su aspecto calmo, dispuesto a dar un picotazo en la cabeza de su presa.
—Tengo todos mis pelos y mis mañas muy bien cuidados —aclara el hermano mayor.
Catherine camina hacia los dos con un frasco en la mano y les dice:
—Mantengamos la calma. No sucedió nada malo.
—Ahora tienes dos hombres en la habitación —dice Simon. Después toma el frasco que la otra le acaba de ofrecer, lo descorcha y deja caer unas gotas en la boca—. Está bien —sentencia—. Es una mezcla de polen y ginseng; le ayudará. Está en buenas condiciones. Dáselo con la bebida.
—De acuerdo —dice Catherine, y recibe otra vez el frasquito.
Simon espera que su hermano se retire primero, pero Marcus está aguardando lo mismo.
El Cuervo se para y se aleja de los otros dos, mientras dice:
—De todos los caballeros dorados, eres el más dorado. Pero ya tardaste mucho. Si te obedecí hace diez años, cuando me pediste que me alejara, fue porque pensaba que la querías para ti. —Da una media vuelta un tanto bailarina y abre los brazos, se aferra al marco de la puerta—. Y la tienes ahí, treinta y pico de años y soltera. Y yo, mira, cuarenta y pocos, y abandonado. Y tú, tortuga renga, perdido por ahí por las bayas silvestres. Yo te quiero, hermano, pero eres tonto, y deja de proteger tanto lo que no es tuyo.
—¡Ahí tienes el buen comportamiento! —le dice Marcus a Catherine, mientras le señala al hermano.
—No pudo mantenerlo ni veinticuatro horas —dice Catherine, que va a dejar el frasquito sobre la mesa de luz. Intenta ocultar que le tiembla la mano.
—¿Acaso me estuviste defendiendo, Pinilla? ¡Oh!, ¿sí?
Marcus sale de la habitación de Catherine y ella va tras él. El capitán empuja al hermano mayor, que quiere quedarse rezagado por el pasillo. Los tres bajan la escalera mientras Simon vuelve a preguntar:
—¿Ciertamente me defendió?
Ninguno de los otros responde. 
Los señores Michaels abandonan su sofá y esperan información de los más jóvenes. La señora lleva un vestido muy bonito, con un remiendo invisible, que tuvo todo su brillo hace tan solo cinco años. Mira a los tres personajes a los pies de la escalera como si fuera preciso que en ese mismo instante le comentaran todas las novedades del caso que los reúne. 
El señor Michaels está abrigado con su chaqueta azul, tal cual como llegó, protegido así del frío. Sus ojos escrutan las posturas de los jóvenes: la hija con las manos cruzadas; el capitán con los brazos en la espalda y la pose recta; el Cuervo, apoyado sobre la barandilla con un gesto de disgusto. El anciano pretende disimular su azoramiento.
Marcus contiene la cólera. Lee la necesidad de respuestas. No sabe tanto como los otros dos, por lo que informa que la señorita Evans descansa. Simon insiste con la mirada sobre Catherine, alzando apenas un ojo en un gesto de picardía.
Todos se saludan, aunque la despedida de Catherine al capitán es dubitativa y el Cuervo es ignorado. Marcus, como siempre, es correcto con todos. Simon intenta copiar a su hermano, pero con sorna, imitando las frases exactas; lo suyo parece justo lo que es: una burla sutil y solo digna de una mente como la del Cuervo. Los labios finos de Marcus se tensan hasta casi desaparecer.
Los hermanos Ashley regresan al castillo del Cuervo.
Antes de abandonar la cabaña, Simon se vuelve una vez más hacia Catherine. Le dirige, tenaz, un solo ojo, en un gesto de análisis que quiere decir mucho, que solo es la misma pregunta que no le han respondido y que ahora toma vida con una forma diferente.
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Dos semanas después.
Susana no ha hecho más que empeorar. Durante los primeros días, la enferma recibió igual atención de los dos hermanos Ashley. Después Simon le fue cediendo el espacio a Marcus poco a poco. El verdadero motivo de ese movimiento voluntario hacia la izquierda no es el de un repentino desinterés por Susana, sino la sensación visceral de que su hermano está sintiendo con intensidad una especie de atracción desconocida para él. «Esta vez, sí», se dice Simon. «¿Y saldría bien el experimento conmigo? No lo sé. El anterior fue un fracaso». Y desea que Susana se cure. 
Mientras tanto, se sienta en una banqueta ancha situada contra la pared de la ventana. Podría soñar con ella durante las noches, porque es parte del mobiliario de todos sus días, tal como si fuera propia. Se ubica al lado de Catherine, porque en el asiento caben dos personas, y desde allí mira la situación.
Es claro para él que Catherine no está viviendo la historia de la misma manera. Lo que siente ella es angustia: pura, dura y espinosa angustia. La tristeza que padece por la joven Susana, que no pudo ganar su cariño en el poco tiempo compartido en la cabaña, no es comparable a su sufrimiento al observar la larga figura de Marcus doblada sobre la cama de la joven, como si fuera su curandero o su sacerdote confesor, todo el día con la espalda en cuarenta y cinco grados. Eso, además, se suma al peso de la resignación que cargan las personas muy buenas cuando saben que deben hacer a un lado sus deseos, solo porque es lo mejor para todos, y se abrazan otra vez a su costal de piedras.
El Cuervo sabe que Marcus es para ella como una estatua de bronce que admirar, pero la estatua nunca la observó del mismo modo. Si la admiración de Marcus coincide en tamaño, no lo hace en color. Si algo une a los dos que hacen uso de la banqueta, entonces, es que sienten que están sobrando.
Hay momentos, en sus delirios febriles, en que la jovencita pide por Simon. Aunque habla con un hilo de voz, los habitantes de la banqueta pueden escucharla. Entonces Marcus se hace a un lado y Simon toma su lugar. 
El Cuervo sostiene la mano de Susana, le cuenta historias alegres, procura reconfortarla. Susana sonríe solo en esos instantes. Sus sonrisas son escasas y Marcus no recibe ninguna.
Los intereses del capitán, sobre las estrategias de guerra y la vinicultura, parecen no elevar el espíritu de la señorita Evans. Ni siquiera hizo una mueca cuando el capitán le explicó que, a pesar de que le apasionaba la vinicultura, no era afecto al vino, que solo comía un postre con él que Catherine le preparaba cada tanto. Si fue un intento de producir celos, la estrategia militar le falló con estrépito.
Cuando Simon anima a la enferma, Marcus debe tomar el espacio en la banqueta. Entonces, parecen escasear las palabras que antes salieran a borbotones. Si contesta a las preguntas de la señorita Michaels, es solo para decir que no cuando le ofrece un café, es solo para decir que sí cuando le invita con una jarra de jugo.
El Cuervo, a veces, gira la cabeza hacia ellos durante estos intercambios. Mira a Catherine con una sonrisa triste. Entrega esos pocos gestos que en él son sinceros y que no forman parte de su personaje, esos que escapan a la intención de sorna. Ella esconde la mirada, quizás abochornada ante su evidente compasión.
En los momentos en que Simon y Catherine comparten horas en el asiento, y ella levanta la vista del libro con el que dice que se entretiene, tienen algunos diálogos que el Cuervo encuentra divertidos:
—No entiendo por qué no eres tú el que se ubica junto a su cama —inicia la señorita Michaels.
—Porque el que quiere estar ahí es mi hermano —contesta Simon, que tiene los brazos cruzados y los labios en un mohín de cansancio.
—Tal vez —responde Catherine—, pero es a ti a quien ella desea.
—¡Oh!, ¿sí? —responde él, y con esto acaban siempre las conversaciones, cuando Simon descruza una pierna e intercambia la posición, y la rodilla que antes estuviera abajo toma la postura encumbrada.
El Cuervo la observa de reojo y casi puede sentir el pulso carotídeo de la otra, enardecido por sus palabras.
En otro de aquellos días, sucede lo siguiente:
—No sé qué haces aquí. La banqueta es estrecha —asegura Catherine, invitándolo a desaparecer.
—Pues lo mismo ocupa mi trasero que el de Marcus —contesta el Cuervo, con la velocidad de respuesta que lo caracteriza.
—¡Oh!, ¿sí? —responde Catherine, y Simon tiene que contener la risa, porque se siente superado por la situación.
Pero siempre vuelve a ocurrir que Susana estira la mano o quiebra la voz, y entonces pide que Simon se acerque. Parece agradarle todo lo que provenga del Cuervo. Diferente es la situación con el capitán. Las frases repetidas, murmullos continuados y susurros más o menos tibios que Marcus le regala no parecen ser bien valorados por la joven.
Los reyes de la banqueta lo saben: el capitán ha utilizado todos sus recursos.
Los tres asumen que el capitán también percibe la indudable inclinación que siente Susana hacia el hermano díscolo. Y están en lo cierto.
* * *
Los ojos de Susana escapan con nerviosismo ante las miradas inquisitivas que el capitán le lanza cada dos minutos.
La idea de bajar a cenar en salto de cama, que tanto sorprendió a Catherine, solo fue un intento de deshacerse con rapidez del menor de los Ashley. No creyó que el capitán fuera tan obstinado de mantenerse en la cabaña, casi obligando a los Michaels a emitir una invitación para cenar.
Nadie más en la sala lo sabe: ya no hay secretos en el corazón del capitán hacia ella. Confesó todo de sopetón, lanzando un largo monólogo de palabras enrevesadas, haciendo uso de algunas muy militares como «conquistar», «posición», «enemigo» o «artillería». Este discurso concluyó cuando Susana tuvo que pedirle por favor que se detuviera. Pero su oratoria, para entonces, ya había durado una hora, y todo lo que había que decir estaba dicho. Cerró afirmando que estaba enamorado de ella hasta la pérdida del juicio. Y ella, ¿qué hará? No tiene la menor idea. Por lo pronto, intentará mantenerlo lejos.
* * *
Susana anuncia a los pocos minutos que se retira a su habitación. Se excusa por sentirse demasiado cansada. Catherine la mira con algo de incredulidad, pero solo le desea buenas noches. En el fondo, considera que es lo mejor. El capitán insiste en mirar a la enferma, pero la señorita Michaels no acaba de aceptar el motivo. Se dice que no lo conoce, que forma parte del mundo emocional de Marcus. Lo sabido es que Susana tiene en su corazón a un hombre muy diferente al capitán. Pero Catherine gira el rostro hacia Marcus y lo examina. Él está viendo subir a Susana hacia el dormitorio, con el pasmo admirado de quien ve caer una estrella fugaz. ¿Es acaso melancolía por la cercanía de la muerte en una persona tan joven? ¿O es que le está pidiendo un deseo?
* * *
El horizonte muestra un resplandor rojo de sangre guerrera. La claridad está escapándose hacia esos lejanos confines en que se esconde, en su cama caliente y blanca, hasta que llega la hora del amanecer.
Simon y su caballo atraviesan el bosque. Van de regreso al castillo.
A Simon se le ocurrió realizar una visita a los Michaels para saber del estado de Susana. «Muy mal», solo le dijeron. Los señores Michaels sugirieron que subiera la escalera y se uniera al dúo de cuidadores compuesto por Marcus y Catherine, pero decidió que lo mejor sería dejarlos solos. Ya llevaba muchos días de banqueta, y su ánimo estaba comenzando a resentirse. Se encontraba entonces en un dilema moral: si acompañar a la señorita en lo que estaba seguro de que serían sus últimos días e irse con ella al abismo de la tristeza, o tomar algo de distancia durante unas horas para respirar, recomponerse y volver a resultar de ayuda. Es un sensiblero y un débil mental, como su hermano siempre lo ha creído.
Luego se marchó a la posada que hacía las veces de correo del pueblo para enterarse sobre el estado de sus lejanas posesiones, ya que había recibido un mensaje muy corto y mal redactado al respecto de algún peligro.
Está pensando en ello cuando una especie de espectro luminoso aparece frente a su corcel en el bosque. El caballo relincha y alza las patas delanteras; su crin se mueve en el aire. Simon da muestras de gran habilidad para evitar caer del caballo. Intenta calmar a su montura mientras esta da medias vueltas hacia un lado y hacia el otro. Al fin, el animal deja de bufar y su respiración se apacigua. Al mismo tiempo, se normaliza la de Simon. Es la primera vez que está cerca de ser aplastado por un animal.
La extraña aparición no es otra que Susana. Está cubierta solo por un camisón de chiffon blanco. La interacción se reduce a la mirada. El encuentro es idéntico a los que describen las apariciones de los muertos recientes en los relatos populares. ¿Es acaso que…?
Simon se apea con rapidez y toma al caballo por las riendas. Lo conduce con él hasta ubicarse frente a la joven.
—Susana, ¿qué haces aquí?
—Perdona por lo del caballo. Es demasiado importante que pueda tener una conversación contigo a solas.
Es difícil tomar con seriedad lo que dice una joven a medio vestir, que tiene cuatro hojas de pino enredadas en los cabellos sueltos y parece salida de una institución para enfermos mentales.
—Si hay un lugar en el mundo en que no deberías estar en tus condiciones, es en este —la reprende Simon—. Y no es por el caballo, es por tu salud.
—Escúchame, por favor —insiste ella, y agarra la nuca del Cuervo.
La mano y la muñeca arden sobre la piel masculina.
Simon niega con la cabeza y retrocede un poco. La mano de Susana queda alzada en el aire.
—Tienes fiebre, Susana —sentencia el Cuervo—. Todavía estás muy lejos de alcanzar la recuperación.
—Ya lo sé… Eso ya lo sé… —dice ella, que parece estar perdiendo la poca paciencia que tenía en un principio.
Susana frota la piedra roja de su anillo mientras mira al suelo. Simon observa la joya una vez más; la piedra se ve más oscura en la penumbra de la tarde que se va.
—Susana, sube a mi caballo que te llevaré…
—¿A dónde? —apresura ella. 
—A casa de los Michaels, por supuesto —contesta él, mientras se ubica junto a la grupa del caballo para ayudarla a subir al estribo.
—Debes decirme la verdad sobre lo que sientes por mí, y pronto —le ordena ella, que no se mueve un centímetro del lugar donde está.
Simon vuelve hasta Susana y le quita las hojas que todavía tiene sobre la cabeza, una a una. No puede creer que haya venido caminando por el bosque. Pero le mira los pies descalzos, tan embarrados como sería de esperarse, y se convence de que fue así.
—Los sentimientos humanos son confusos muchas veces —responde el Cuervo.
—Ya no soporto más. Debes tomarme y desposarme —le dice ella, y le sujeta las solapas del abrigo con las manos.
Está más bella que nunca: los ojos brillantes, los labios rojos, la piel transparente. «Como si ya estuviera muerta», se dice Simon, comprendiendo que recae en este miedo.
Susana le envuelve el rostro con las manos, como si así pudiera retenerlo o introducir las ideas necesarias en su cabeza. El Cuervo muestra los ojos inmóviles, incluso un poco espantados.
Simon le toma las muñecas y le aleja las manos de él.
—Estás hirviendo, Susana.
—Siento que, de un momento a otro, todo nuestro mundo se hará añicos. Nos queda poco tiempo.
Simon le agarra una mano y se la sostiene. Le aprieta los dedos con firmeza, pero sin acariciarla.
—Todo está bien. No nos romperemos en pedazos; no más de lo que ya estamos. Solo sufres de una temperatura altísima. Pronto te recompondrás.
Ella parece no escucharlo. El Cuervo concluye que la joven está delirando, supone que atraviesa algún tipo de sueño lúcido. Ha juntado algunas imágenes de la realidad, como la persona de él, con miedos insondables, como el de la muerte, y lo ha mezclado todo. La situación es muy onírica.
Susana le toma una mano. Da un paso hacia él.
—Creo que no estás entendiendo. Me queda muy poco tiempo —asegura ella.
Simon siente que el corazón se le hiela. Un fuerte viento deja varias hojitas de pino, que han danzado alrededor de ellos, sobre los cabellos castaños de la joven.
Susana le humedece los labios con un beso al que él no contesta. La boca masculina solo está entreabierta porque no encuentra mejor expresión de sorpresa. «Todas las mujeres saben que no deben enamorarse del Cuervo», se dice, intentando acallar la culpa. «Pero, al fin y al cabo, esto es mi responsabilidad: yo le permití creer en una unión».
Susana se estira los cabellos sobre el pecho y deja caer las hojas al suelo. Da un paso hacia él, quiere apretarse más. Le cierra un abrazo al cuello, pero él sigue indiferente.
La joven ensaya un susurro en el oído del Cuervo:
—Siento mucho frío. Llévame a tu cama caliente.
Parece que Susana dejó su última energía en la petición. El Cuervo se siente más cervatillo que Cuervo. Las imágenes en su mente son confusas. Las escenas se mezclan. El desastre parece acelerarse hacia él. «No otro error», se dice, «no otro error». Escucha su intuición, que le aconseja con palabras lentas y de perfecta dicción que debe dar un tiempo a sus emociones turbulentas, que recién podrá ver con claridad cuando las nubes se disipen.
Simon decide obedecer esta vez a su voz interior de origen misterioso, ese caballero de armadura más o menos reluciente que vive en algún lugar y que lleva años silenciado.
—No —responde tajante—. Te llevaré de nuevo con los Michaels.
Susana le deja un último beso húmedo en la comisura derecha de la boca. Luego, como un fruto maduro, se desvanece y cae. La sujeta. La sostiene. La observa otra vez. Le da suaves palmadas en el rostro. La mujer no responde. 
La sube como puede al caballo. Primero la coloca de cara al suelo; luego, cuando él logra subir, lleva la espalda de la mujer hacia su pecho y la sostiene por la cintura. La enferma todavía no ha vuelto en sí. 
Le gustaría poner a su caballo a un aire rápido, pero teme perder a Susana por el camino. Se conforma con un paso medio.
—Vamos, Susana, despierta —le dice en varios momentos del camino, pero ella no reacciona.
Siente la respiración superficial debajo del brazo con que la aferra para que no se caiga, y esa es toda la evidencia de vida que obtiene de Susana.
Cuando llegan a la puerta de la cabaña de los Michaels, ella musita algo que él, aunque acerca mucho el oído, no logra entender. Susana entreabre los ojos.
Catherine asoma por la puerta; tiene puesto su delantal, de seguro estaba en alguna actividad doméstica; detrás asoman sus padres, confundidos. Todos parecen preguntarse qué hace con Susana. Por sus reacciones, el Cuervo deduce que nadie advirtió la desaparición de la enferma.
—Necesito ayuda. Está muy débil. La encontré vagando en el bosque —dice el Cuervo, y el nerviosismo se le cuela en la voz.
El señor Michaels corre hasta el caballo y recibe a la joven. Susana se mantiene ahora en pie, pero mira solo al suelo y se muestra muy débil. El señor Michaels la conduce hacia la casa y la lleva hasta el dormitorio, seguido por su esposa.
—¡Pobrecita! ¿Qué habrá pensado en sus delirios febriles? No entiendo cómo pudimos dejarla escapar, si todos estábamos frente a la chimenea, y ambas entradas exigen que se pase por la sala.
El marido, por toda respuesta a la señora Michaels, mueve la cabeza hacia los lados.
Catherine mira a Simon con un reproche silente.
El Cuervo se rasca los cabellos de la coronilla y a continuación le dice:
—No la toqué.
—Marcus acaba de regresar al castillo —afirma ella.
Simon se pregunta qué diablos tendrá eso que ver.
—Ve con él.
El Cuervo se dice que Catherine tiene unas agallas enormes para tratarlo de ese modo, como si fuera un niño.
—Hazme saber cómo avanza —dice Simon, y se sube al caballo.
Catherine seca sus manos en el delantal con insistencia. Al fin, lo suelta. Queda lleno de arrugas y con una mancha oscura de humedad a la altura de las rodillas.
—Adiós —es la cálida respuesta que recibe por parte de Catherine, que le cierra la puerta de la cabaña antes de que él ponga en movimiento a su caballo.
* * *
Catherine sube a buscar a Susana. Ya es la hora en que le lleva el desayuno.
Entra en la habitación y descorre las cortinas. Le extraña no escuchar esa especie de quejido agotado que lanza Susana todas las mañanas cuando es despertada. El lugar se baña de luz.
La cama está deshecha, como si alguien hubiera dormido en ella. Todavía queda algo de ese olor herbáceo que parece acompañar a Susana; Catherine nunca se atrevió a preguntar si se trataba de una loción.
Sobre la mesilla de noche hay una carta sin lacre. Habría sido difícil sellarla, porque ni siquiera ella sabe dónde guarda su padre el lacre.
Catherine desenvuelve el papel con ansiedad y lee.
 
Queridos Michaels:
Agradezco de corazón el sosiego, la contención y el refugio que se me ha brindado en este hogar. Aunque siento dolor por la despedida, ya es tiempo de reunirme a mi familia. El cochero de otra tía, una hermana de mi madre, me descubrió mientras tomaba el aire fresco del amanecer en el patio delantero. Me reconoció, se detuvo y me pidió que me marche con él. Me aseguró que esta tía me está buscando desde que me escapé, que le habían dado señas de una señorita como yo que vivía en Kounville. Se trata de una situación inesperada, porque no pensé que simpatizara tanto a esta señora. Creo que todo irá bien ahora.
Envíen mis saludos más afectuosos a los hermanos del castillo. Sepan disculpar mi comportamiento.
Eternamente agradecida, con mucho afecto se despide.
Susana Evans.
 
La señorita Michaels comprime la carta en la mano y deja la habitación corriendo. Se marcha sin cerrar la puerta. Abajo, en el vestíbulo, agradece que sus padres todavía estén desperezándose y no la encuentre nadie más que el perchero. Toma su vieja pelliza azul. Hace años que no la usa, porque tiene a la altura de la axila un descosido que no ha podido arreglar. Introduce los brazos en el abrigo. Deja la cabaña. Con dificultad, consigue abotonar toda la línea que cierra la pelliza mientras camina hacia su destino. 
Catherine llega al castillo con la respiración acelerada. Todavía es muy temprano.
Simon le abre la puerta. Tiene una taza humeante en la mano. Flota frente a ellos el olor de su café. Se afeitó el rostro y luce un nuevo lunar junto a una comisura de la boca. Aquello la descompensa un poco, pero luego recuerda por qué llegó hasta aquí. La angustia le repta en la garganta.
—¿Está Marcus contigo? —pregunta Catherine, sin poder ocultar el temblor de la voz.
—Sí, está desayunando —dice Simon. La invita a pasar mientras deja la taza de café en un mueble del vestíbulo. Derrama unas gotas de la infusión sobre el plato.
Catherine suspira, aliviada.
—-¡Pasa y habla, Pinilla! —le dice mientras le empuja con suavidad la espalda para que ingrese en el castillo—. Afuera hace frío.
—Susana ha desaparecido. Solo dejó una carta, pero temí que hubiera mentido respecto a los motivos.
Catherine extiende la carta. El cuervo la toma y la consume con seriedad; luego la devuelve.
Marcus, que ya escuchó la voz de Catherine, corre hasta ellos y llega en unos pocos trancos.
—¿Querías asegurarte de que no había huido con Marcus? —pregunta Simon, mientras inclina un poco el rostro en un ademán muy analista.
—Sí —dice ella, avergonzada—. Perdóname, Marcus. Creo que no harías algo así.
—¿Se marchó? —pregunta el capitán, que no se muestra ofendido.
—Sí. —Catherine le extiende la carta.
Marcus lee con rapidez.
—¡No tiene dirección! —exclama el capitán, como si eso no pudiera ser cierto.
—No. No sabemos de dónde vino, ni a dónde se fue —concluye Catherine. Como la mancha en la piel reapareció, coloca la mano izquierda sobre la derecha, cruzadas a la altura del pecho.
—¡Es la vida un desencuentro! —dice entonces Simon, mientras mira a su hermano y a Catherine, alternando su atención.
Catherine tiene ganas de deshacerle su perfecta chaqueta de terciopelo. Canalla es lo mínimo que se puede llamar a un hombre que se burla del corazón roto de una mujer. Luego piensa que su amado Marcus ni siquiera se ha dado cuenta de la rotura, y esta conciencia es todavía más amarga que los pensamientos que alberga sobre el Cuervo.
—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —pregunta el capitán a su hermano.
—¿Por qué no habría de estarlo? La misma señorita dice en la carta que está bien.
El Cuervo vuelve a tomar la taza de café y quiere verse tranquilo, pero le tiembla un poco el pulso y debe volver a dejarla tras el primer sorbo.
—Es claro que ella te apreciaba… —le dice el hermano menor a Simon, como si el Cuervo fuera culpable del sentimiento.
—No lo suficiente para quedarse, por lo visto —dice Simon, apenas molesto—. Tengo el orgullo un poco herido, lo acepto, pero yo aprendí a dejar ir —explica el Cuervo al hermano, con su mejor calma.
—¿Le hiciste algo? —pregunta Marcus, que devuelve la carta a Catherine con un movimiento algo violento, sin dejar de apuñalar con los ojos a su hermano. La interrogación tiene el mismo destinatario que sus dagas.
Catherine toma la carta como un perro al que hubieran reprendido. La dobla, la guarda en el abrigo y abandona el vestíbulo. Está atravesando el pórtico. Primero camina lento, luego más rápido.
—Yo no le hice nada. —Los gritos de Simon llegan hasta el patio.
Después oye que alguien corre tras ella. Cuando aumenta la velocidad, el sujeto la imita. Catherine insiste en alejarse, pero al fin el perseguidor tira de su abrigo y a este le saltan los botones, que van a quedar sembrados, como flores azules, en el suelo cubierto de hierbas mustias, pisoteadas por cuatro pasos y sufrientes por el invierno.
Recibe un abrazo envolvente y el dador la aprieta contra su pecho. Catherine tiene los ojos cerrados; no quiere ver. El olor no es el de Marcus.
—¡Sh!, ¡sh! —le dice la voz que procura calmarla.
Un mentón que se siente suave y caliente en el aire frío de la mañana le acaricia una sien. El aliento huele a café, mezclado con esos jabones que se usan para afeitarse. El hombre coloca la cabeza contra la de ella y se oye el sonido de los cabellos al besarse. Siente en su barbilla, donde la solapa del abrigo la toca, la textura inconfundible del terciopelo.
* * *
Marcus observa la escena desde el marco de la puerta del castillo, pero no sabe si la interpreta correctamente. Si lo que piensa es cierto, no puede dejar de reprochárselo a sí mismo. «Porque», se dice, «a una mujer como Catherine no se le hace daño». Ante la duda, cierra la puerta y se aleja, camina desanimado hasta el comedor y se sienta frente a una taza cuyo contenido ya no beberá.
* * *
Una higuera ha crecido en el centro del bosque a un ritmo anormal, elevándose tres metros durante una sola noche. Es vieja, es gris, es áspera. Es callosa y algo oscura, pero da buena sombra. Un hechizo de amor, o de vanidad, que ha terminado mal; un final dado por sentado que no era tal; un éxito no alcanzado, contra todo pronóstico. Jamás se debe invocar a los espíritus de los muertos caídos en el bosque. Sus tretas son peligrosas, los intereses a pagar son muy altos. El ser transformado en Susana, con trescientos años de edad, no lo sabía. El amuleto protector de rubí no le sirvió, porque había sido hipotecado para la transformación humana. El tiempo se le acabó sin lograr que el Cuervo cayera en sus hechizos de amor, limitados en fuerza por su forma humana, que tampoco habían sido tan poderosos como ella habría deseado cuando era un ser mágico del bosque. La juventud, la belleza y la pretendida candidez no fueron suficientes.
Incluso los seres centenarios pueden errar al juzgar el alma humana, que ni siquiera sus portantes son capaces de desvelar. Se trata de seres tan irracionales como contradictorios, que no se ajustan a ningún patrón. Todo intento de comprenderlos a fondo está signado por la inutilidad. Trescientos años no fueron suficientes para saberlo. Quizá, con otros setecientos más, lo habría descubierto.
Es probable que nadie se percate de esta novedad. Es solo un vegetal más entre tantos. Los humanos solo miran con atención, día tras día, los árboles que ellos mismos plantaron.
Tampoco se enterarán del nacimiento de las campanillas azules que están creciendo ahora en el lugar del abrazo. Y es que, según cuenta hace centurias una leyenda conocida en todo el condado, si se siembran botones azules que han sido arrancados en un acto de pasión amorosa, al poco tiempo crecerán campanillas silvestres.
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Catherine se aleja del Cuervo sin empujarlo. Ante su paso hacia atrás, él aparta los brazos. Ella da media vuelta con los ojos cerrados. Sabe quién le brindó consuelo, aunque preferiría desconocerlo.
Corre hasta su cabaña, su hogar, su refugio. Antes de ingresar, se seca las lágrimas con la manga del abrigo, que está parcialmente abierto por los botones perdidos. La gruesa tela absorbe la humedad y la retiene. Su piel no llega a sentirla.
Ingresa en la cabaña esperando que su padre no la mire. El hombre lee junto al fuego. Esto es un infortunio, porque el anciano la observa y ella tiene los ojos rojos. Catherine gira el rostro a tiempo para emprender camino por la escalera. 
Si el padre percibió su angustia, prefirió guardar silencio y fingir que seguía leyendo ese periódico viejo.
Catherine se dirige a su dormitorio; dirá a través de la puerta que se siente mal. De paso, dejará la carta en el mismo lugar en que la encontró. No cree que sus padres se pregunten por qué el papel está ajado.
Se encierra en su habitación y busca un pañuelo entre la ropa blanca que atiborra el cajón superior de una cómoda. Saca de allí uno de los mejores, de los más elegantes, una de sus mejores obras se bordado, ese que alguna vez pensaba usar en un paseo importante con Marcus. Lo utiliza para secarse el rostro y quitarse la mucosidad de la nariz. Ya está húmedo y pringoso, como la ocasión lo merece, porque aquella bandera de amor nunca podrá enarbolarse en una despedida pasional, mientras se la sacude sosteniéndola por la punta de los dedos; ni secará el sudor amoroso de su frente querida. Ante esta realidad, hay que tratarla como lo que es: un trapo.
* * *
Se fueron dos lunas. Estos son momentos precedentes a la caída del sol.
Catherine camina por un predio que ha sido ocupado por una feria. Lleva su mejor vestido, el amarillo de muselina, el de su cumpleaños número veinticinco, el que ha protegido con ardor de las polillas durante todo este tiempo, en la ilusión de que el capitán la viera otra vez con él. Allí, en el centro de Kounville, se ha congregado la sección más curiosa de la población para mirar y admirar espectáculos variopintos.
Llegan hasta sus oídos las voces de un grupo de jóvenes damas y caballeros; tienen una divertida conversación sobre el baile de la semana anterior. Dos niños gritan mientras juegan a perseguirse. Diversos instrumentos dejan su impronta a diferentes volúmenes, uniéndose en un todo desarticulado y poco armónico. Hay una especie de caja musical enorme que parece sonar en todas partes, que se anima por el movimiento de una manivela, producido, a su vez, por un brazo largo de alguien que parece un bufón. Catherine se aleja, aturdida, pero el sonido no se desvanece con facilidad.
—¿Viste ese gato grande? —dice a su madre un niño que aparenta tener diez años. Luce un peinado bien asentado, como si lo hubieran preparado con esmero para salir.
La señora que lo lleva de la mano, que parece ser la madre, mira a uno y otro lado, entretenida y algo orgullosa.
—Sí, se llama león —le contesta, de modo instructivo.
—¡Quiero ver muchos más animales! —le dice el menor.
—Quizás encontremos alguno más. —Sonríe, condescendiente, la madre.
Catherine se detiene en el sector de las fieras. Allí da vueltas, algo nervioso, el león del que antes se hablara. Es la primera vez que Catherine ve un felino tan grande, aunque ha leído sobre ellos, pero no es lo mismo que tenerlo a dos pasos. Retrocede, asustada. El animal, hastiado, devuelve la desilusión de sus ojos rojizos al pavor de la mujer. Al fin, va a echarse en una esquina trasera de la jaula, luego de dar varias vueltas. Tiene el pelo pegoteado y parece sucio. Catherine acaba sintiendo compasión del pobre animal. Podría tragarla en dos bocados, pero no es difícil ver que sufre. Dos seres que sufren tienen facilidad para reconocerse el uno al otro.
En la jaula vecina, la situación no es mejor: hay otro felino, uno con rayas, que tendría que ser un tigre. Este no ha llegado al nivel de resignación de su compañero: quizás es más joven. Le ruge, y los colmillos la aterrorizan. Se aleja presurosa del lugar. Hay otras jaulas, pero no le interesa esa sección de la feria. Prefiere ya no mirar.
Llega hasta un grupo de bustos de cera. Todos son horribles, mucho más feos que un rostro feo.
Recorre el sendero sobre una alfombra roja bastante sucia. Las obras están dispuestas como en un museo. Se detiene frente a una que llama su atención. Se trata de una bruja. Tiene una verruga enorme en la frente y los ojos saltones como una rana. El color de la piel es verdoso.
La creadora está durmiendo, sentada en una silla al fondo. Le cae un hilo de saliva desde la comisura de la boca hasta la falda llena de dobleces.
Catherine vuelve la vista a la creación de cera, a esa boca filosa, a esa nariz ganchuda, y se pregunta si las brujas deberán ser así. Con temor, acerca la mano, le acaricia el rostro. También la verruga. La textura es muy realista: la verruga es algo áspera, el resto de la piel es suave. Mira el cabello castaño que le cae en hilachas al busto, pero no se anima a tocarlo. Algo le dice que es cabello humano; algo le dice que su antiguo poseedor está muerto ahora. Esa idea le recuerda a las momias y le causa un leve escalofrío.
Un hombre con un martillo enorme, lejano, le grita:
—Señorita, ¿le gustaría probar su fuerza?
Catherine lo mira. Lleva un abrigo marrón de rayas blancas gruesas y una corbata muy enorme para su cuello, salpicada de pintas rojas. Es evidente que quiere llamar la atención, puesto que nadie se pondría algo así para salir a la calle. Ella le dice, sin moverse del lugar:
—No, señor. Gracias —grita para que el hombre la escuche.
Otro hombre, uno que está pensando en algún proceso de sabotaje de las jaulas, se gira al escuchar la voz de la mujer.
El señor del martillo asiente con resignación y algo de cansancio, y comienza a golpearse luego los talones con la punta de su graciosa herramienta. Parece que esta tarde no es buena para esa atracción de la feria: pocos niños que se crean poderosos; pocos jóvenes dispuestos a demostrar la aptitud de su fibra muscular.
El otro hombre camina hasta ella.
—¡Pinilla! 
Catherine da un respingo.
El Cuervo es más cuervo que nunca. Está vestido de un negro completo, solo interrumpido por la corbata, blanca y bien atada. Parece haberse esmerado en el atuendo, aunque solo sea por el día de hoy. 
Catherine teme durante un momento que haya pasado algo muy malo en su familia. Luego se dice que no. Que las noticias corren muy rápido en Kounville. Que, si Marcus hubiese muerto, ella ya lo sabría. Se aclara también que Simon no se vistió de negro cuando imaginaba muerto a su hermano.
—Marcus me informó que estabas en la feria —dice Simon mientras se quita el sombrero.
Ella guarda silencio. Le llega el olor de alguna necesidad que el león ha tenido que hacer en su jaula. Se aleja del Cuervo y de los otros animales.
Pasan por una cabina con una rueda de la fortuna y otra donde un acróbata se balancea con una peligrosa cantidad de platos en la cabeza.
Simon salva la distancia en unos trancos y se coloca a su lado. Tantos años de conocerlo debieron advertirle de su tesón.
—¿No me preguntarás cómo lo sabe él? —pregunta Simon.
—No me importa —responde ella, con escasa firmeza.
—Fue a buscarte a la cabaña, y tus padres le dijeron que estabas aquí. Pero tú ya lo sabes, porque estabas allí —le dice él, como si la hubiera encontrado en plena fechoría—. Luego has venido a este lugar a cubrir la pista.
Catherine le entrega una sonrisa de lado. No es capaz de desmentir.
—Él dijo que no estaba de ánimos para venir a una feria. Yo vine porque quería encontrarte. Deseaba disculparme. Perdona por lo del abrigo. —El tono de Simon ya no es gracioso ni acusatorio, sino serio.
Catherine niega con la cabeza. Ninguno de los dos entiende qué se está negando.
—Puedes entregármelo y le pediré a mi sastre que lo arregle —continúa el señor del castillo.
—No es necesario —contesta ella, y las palabras emergen con dificultad de una boca que parece trabada.
—Dime si puedo ayudarte en algo más…
—No puedes —dice ella—. Y no entiendo qué tipo de harpía eres tú, que un día estás pidiendo mi consentimiento para arruinar a la pobre Susana y al otro ya te olvidaste de ella.
Pasa junto a unas estanterías donde hay patos de muchos tamaños. Siente ganas de agarrar esas pelotas amarillas que llenan las canastas, de a dos, una en cada mano, y lanzárselas a las aves de peluche hasta que hayan caído todas.
—¿Te gustaría que hubiera reaccionado como mi hermano?
Catherine alza la mirada con dificultad.
—Habría sido lo más natural —le dice ella, y continúa—: Lo más esperable y lo más humano.
El Cuervo se cruza de brazos y eleva el mentón. Una onda de cabello oscuro le vuela hacia atrás.
—Perdida la primera presa, ahora querrás picotear a la segunda —dice ella, mientras se rasca la nariz.
—Tú nunca fuiste la segunda —responde el Cuervo.
—Me gustaría que tuvieras un poco más de dignidad. ¿No te encuentras patético? —le pregunta ella, con la voz elevada.
—Sí, claro, pero yo lo tengo asumido. Tú eres patética y no lo asumes —dice el Cuervo, mientras patea con ganas una piedra de considerable tamaño que encuentra en el camino.
La señorita Michaels ignora por completo el puesto de pasteles calientes de manzana, aunque son sus preferidos.
El payaso que lleva un cuello alechugado y varios globos no se acerca a la pareja, tal es la cara que llevan estos dos que están llegando al portón de entrada del predio. Sin embargo, el peculiar personaje se gira para contemplarlos y lleva los labios hacia abajo en una línea exagerada de su boca, roja por artificio.
Catherine agradece que la puerta de ingreso está abierta; quizá la cantidad de gente los ha obligado, aunque pueda colarse alguno sin pagar. La mujer tiene muchas ganas de huir. Piensa que ya va siendo hora de regresar a su casa mientras prepara una respuesta muy esperable:
—Yo no soy patética —le lanza Catherine, y sus pies, controlados, hacen pasos largos sobre el camino que se vacía de personas, porque todas están ya en la feria y volverán más tarde a sus casas.
—Claro que lo eres. Y lo que te molesta no es mi actitud. Lo que te duele es saber que tu admiración no basta, que tu amor no es suficiente, que no pudiste hacer con él todo lo que creías. Porque, finalmente, sabes, Catherine, que él no te deseará jamás como yo. —El Cuervo se para con firmeza y saca el pecho, un gesto poco común en su inestable andar—. En el mejor de los casos, serás un elemento de relativa importancia en su eterna planificación de Windhall. Y, lo más importante, nunca te dirá «Pinilla», porque no te ha observado lo suficiente.
Catherine le da la espalda, decidida a seguir el camino, pero sus pies no se mueven. Queda bajo la sombra de una conífera que oscurece su visión del entorno y del camino.
Simon se acerca más a ella, y suspira sobre su cuello, pero no la toca. El agua de la llovizna que se acumula en las ramas del pino les cae en goterones sobre las coronillas y las frentes. Catherine tiembla.
—Ya no debería dolerte tanto la verdad —continúa Simon.
—Tú no puedes comprender.
—Oh, sí. Sí que puedo. —El Cuervo da una media vuelta rápida y se coloca frente a ella—. ¿Por qué crees que visto de luto?
Catherine hace un paso hacia atrás, contaminada por ideas que no quiere seguir, ideas que surgieron al sentir el aliento cálido de Simon sobre ella.
—Porque Susana se marchó, la perdiste. Escapó una mujer que quizá te interesaba, y digo quizá, porque —hace una mueca de incredulidad con los labios— no creo que tú puedas ya sentir nada.
El agua cae ahora en hilos líquidos, en incontenibles lanzas esbeltas dispuestas a hundirse en el suelo. El cabello ondulado de Simon se aplasta. El de Catherine va oscureciéndose.
—Estás tan confundida que ya no puedes ver.
—Me alegra mucho estar confundida, no estar tan segura de todo, como estás tú, siendo que tus seguridades son lamentables y muy reprochables. Todavía no sé qué has tenido que ver con la desaparición de tu hermano —lanza Catherine, aunque ya no cree en la culpabilidad de Simon en ese asunto.
—Ah, mi hermano, mi hermano. Siempre mi hermano. ¿No te dijo ya, con sus propios impolutos labios, incapaces de lanzar mentira alguna, que no tuve nada que ver con su desaparición? —Catherine nota que Simon pierde el control—. Ahora se le ha dado por creer en los embrujos, al tan firme, al tan racional, pero jamás lo dirá delante de ti. Si lo comenta, se vería un poco menos macho —dice el Cuervo, mientras se mueve de manera graciosa, balanceando el torso hacia los lados—. Debe haber comido alguna seta extraña por ahí. Estas, quizá —dice mientras remueve con la bota unos hongos blancos de tronco ancho que se yerguen junto a sus pies.
—Todo lo que sientes por él es envidia —contesta ella, dando un paso hacia delante; no quiere dejarle pensar que le teme—. Envidias su comportamiento, envidias sus valores, envidias la admiración que causa en los demás. Sabes que tú no puedes inspirar respeto; que solo te queda producir miedo, y eso es, déjame decirte, un muy pobre sustituto. En resumen, lo envidias con ardor; lo has envidiado siempre.
—Mira, Pinilla —contesta Simon, con un tono de voz más bajo, como si hubiera recuperado la serenidad de repente—. Es cierto que lo envidio. Ya lo asumí. Y es cierto que envidio la admiración que produce, pero solo en una persona. —Simon le lleva la mano a la barbilla, pero ella mueve la cabeza antes de que pueda tocarla—. Envidio el amor que despierta en ti.
Catherine se siente incapaz de controlar su propio corazón, como si fuera una liebre perseguida por el cazador más hábil. No frente a él; temor escondido de flaquear que ha tomado vida. Siempre supo que Simon estaba dispuesto a cazarla por todos los medios, porque se trataba de eso: de una caza, de una conquista, de una toma que la dejaría muerta al instante; que le quitaría, de ceder, toda capacidad de actuar, de ser ella misma. Se trataba de tomar la posesión de un objeto preciado, largamente valorado y deseado, jamás concedido.
Y ella no es ningún objeto. Y está frente a una mujer mucho más fuerte de lo que Simon pudiera pensar.
Aunque los ojos negros del hombre la queman, junta valor para huir. Se va corriendo. Aguza el oído. Para su tranquilidad, solo se escuchan las propias pisadas sobre las hojas del suelo. Las botas del caballero se quedaron incrustadas en el lodo.
Unos metros más allá, aún en la feria, un grupo de músicos itinerantes ejecuta una canción triste. Un violín, un tambor doble y un órgano holandés se unen a la cacofonía que genera la feria.
* * *
 «En su morada, en su humilde morada», repite una y otra vez la señora Michaels, aunque su esposo no está tan seguro de que su hogar sea tan humilde en el sentido algo despectivo que la mujer quiere dar a sus palabras. Los Michaels están muy contentos de tener al capitán Marcus Ashley a su mesa. Fue invitado de modo formal y se desplegó toda la gala que la familia se puede permitir, como en los viejos tiempos.
Le agradecen el hecho de que haya aceptado su invitación a cenar, luego de que la última velada de este tipo quedara manchada por un suceso oscuro.
Ashley es un caballero, eso no lo puede negar el señor Michaels, y siempre responde lo que debe responder. 
* * *
Todos se encuentran en un relativo disfrute mientras se saborea el pavo.
Ni bien termina la cena, se marchan a la chimenea de la sala, donde el capitán Ashley tiene una larga conversación con el señor Michaels sobre todos los libros que este último leyó en los pasados meses.
Cuando va quedando poco de los leños, el señor Michaels anuncia que se va a dormir. El invitado dice que ha permanecido ya demasiado tiempo abusando de la hospitalidad de los anfitriones.
La señora Michaels dice al invitado que puede quedarse un rato más si lo desea; que casi no habló con Catherine, con la que antes solían disfrutar mucho de las conversaciones.
Catherine, otra vez, desearía hundirse en la tierra y negar que es la hija de su madre, pero el parecido físico es innegable. El único camino es callar y hacer de cuenta que no escuchó nada que la avergonzase.
El señor Michaels, que entiende la treta de su esposa, se apresura a saludar a los jóvenes y despide a la señora con un beso en la mejilla.
La madre se queda a cumplir el rol de carabina. De todos modos, se aleja mucho del fuego de la chimenea, y para ello se cubre con dos chales y se esconde a mirar el paisaje negro en un sillón que está junto a la ventana, en el rincón opuesto de la sala.
—Es cierto que hace mucho tiempo que no hablamos como antes. ¡Tengo tantas cosas que contarte! —le dice Marcus a Catherine, y sus ojos brillan.
—Yo también, pero hay algo que quiero decirte antes de todo lo que puedas contar. —Catherine hace un largo silencio en que mira al capitán sin pestañear; no está dudando: está pensando en el mejor modo de decirlo, y al fin confiesa—: ¡Te extrañé mucho! ¡Pensé que te habíamos perdido!
Marcus carraspea y sonríe. Le toma una mano y la oprime. No la acaricia, pero Catherine siente la tibieza de la piel del capitán. Esto es suficiente para nutrir sus ilusiones.
—No sé qué puedas pensar de mí por lo que voy a decirte, Marcus, pero la admiración que siento por ti no se compara a nada más. Habría ido hasta el fin de la tierra para traerte de allí.
Marcus solo puede sostener la mirada dos segundos y aspira como si el aire lo quemase.
—Tú sabes que esa admiración es mutua, Catherine. —Ella le aprieta la mano que él tiene sostenida. Marcus detiene afectuosamente el contacto—. Como la mejor de mis amigas, porque eso eres, y eso serás siempre. Nunca, nunca, llegará otra a la que pueda comparar contigo. Nunca podré confiar en otra mujer como confío en ti. Nunca tendré una mejor amiga que tú —declara el capitán, mientras junta las manos curvadas como si se dispusiera a aplaudir, pero sin producir sonido.
Catherine le sonríe con tristeza y esconde la mano que Marcus ha dejado enfriar. Se arrebuja mejor en el chal. Mira al fuego.
—Te quiero más que a mi hermano, y sabes que, aunque esté loco, lo quiero mucho —continúa el capitán, que parece haberse dado cuenta de la tibieza de sus palabras en comparación con las de su interlocutora, pero, sobre todo, percibe la enorme decepción.
—Sí, claro que sí —contesta ella, como si su alma ya no estuviera allí, y sonríe apenas a las llamas.
* * *
Luego de un largo silencio entre los dos, en el que el capitán también se dedica a mirar el hueco de la chimenea y sus sombras danzantes, habiendo comprendido lo sucedido en esta escena, toma la palabra:
—Creo que ya es hora de volver al castillo. Los caminos no están en las mejores condiciones. No queremos que me rompa una pierna o algo semejante, y luego todos se preocupen por mí sin necesidad. Se preocupan más de lo que merezco. Me quieren más de lo que merezco —acaba diciendo el capitán. 
—Claro que sí, capitán —le dice ella, y las palabras suenan bajas, tardan en salir, están atoradas.
—Nunca debes llamarme de otra manera que no sea Marcus —le dice él, mientras se incorpora.
Catherine también se pone de pie. Lo mira de arriba abajo y se seca una lágrima que acaba de caer, y va, escondida, a volverse agua pegoteada entre los dedos pulgar e índice, para luego acabar muriendo como mancha de humedad de chal.
La señora Michaels, por suerte, no la vio. Su retahíla de preguntas sería insoportable para Catherine, que tendría que buscar mil maneras de esquivarla. Por el contrario, el capitán vio la gota que rodó sobre la mejilla.
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Marcus Ashley decidió escribir una carta que lo saque de Kounville. Desde el último regreso al castillo de su hermano, todo es un desastre. Su vida ha trazado un rumbo cuesta abajo, acaecieron hechos muy difíciles de explicar, y siente que su mente pierde claridad. Lo mismo parece suceder a todos en Kounville: no se enfocan, no tienen objetivos, no parecen desear nada. Aquellas personas que tienen ilusiones, como Catherine, las tienen puestas sobre el lugar equivocado; yerran sus apuestas.
Si pasa más tiempo con su hermano, quizá caiga en una enfermedad mental, quizá pierda el juicio. Si lo pierde, quizá jamás lo vuelva a encontrar.
No quiere acabar como su madre, con los últimos veinte años de su vida hablando de los ángeles y las hadas, yendo y viniendo de aquí para allá con historias rebuscadas sobre la protección de seres de diversas especies. Tampoco como su hermano: una masa de músculos laxos, huesos de poco uso y sangre muy fría tirada por este sillón, por esa cama o por aquella chaise longue sin saber qué rumbo darle a su vida. Podría tornarse en un ser lastimoso que quiera ponerse la camisa al revés, como el tío Jack. Así que se tiene que ir.
Ingresa en el despacho de Simon. Es aún tan impactante como en tiempos de su padre. Este era el lugar donde el gran John Ashley recibía a las personas que hacían negocios con él.
Marcus todavía puede recordar el torso alargado de su padre; y los brazos, envueltos en tela de estricto gris oscuro, formando un arco sobre el escritorio; las manos entrelazadas, jugando con los pulgares, lo que significaba que buscaba una estrategia para derrotar al oponente, que casi siempre encontraba. Por eso este espacio, más que todos los demás, fue creado para estar a la altura del castillo que lo contiene y del poseedor que lo manifiesta. Así, desde las perfectas maderas del piso, que brillan como todos los días, hasta las cortinas violáceas de la mejor tela que se pudo conseguir en París, todo es lujoso, de buen gusto, intachable y masculino.
Se sienta al escritorio y abre la caja donde siempre se guardan las cuartillas. Allí encuentra una hoja escrita. La caligrafía es muy parecida a la de Simon; tiene esa tara de no respetar la inclinación de la letra cuando escribe. Conoce bien este aspecto de su hermano. Desde su ingreso en el ejército, la escasa comunicación ha sido epistolar. Al escribir, Simon hace algunas confesiones que nunca haría en un encuentro cara a cara, pero esas ocasiones son contadas, y esas confesiones no hacen más que reafirmar al hermano menor en la idea de que el pobre Simon nunca fue muy equilibrado de la mente. Las ideas se le mezclan en un tumulto; se asemejan a cúmulos de nubes. A veces lo intenta, y lo intenta con ahínco, pero…
Sus pensamientos se van al papel. 
 
Querida Susana: (¿debería escribir amada? - Corregir)
Desde que la vi por primera vez, imaginé que no podía haber mujer más bella en el mundo. No es que las haya visto a todas, pero he visto demasiadas (¿Tanta sinceridad?). 
Es usted la más pura y adorable de las damas. El sueño de todo caballero, aunque yo no merezca llamarme como tal. Cuando la recuerdo por las noches, antes de dormir, suelo sonreír, y creo que este es un buen síntoma. Y espero que usted me admire y, quizá, con su admiración pueda barrer algunos de mis vicios recientemente adquiridos.
Pido que me dé la posibilidad de conocerla mejor y, si nuestros caracteres encuentran paz, alegría y la justa correspondencia de los sentimientos, quizá podamos avanzar hacia una dicha superior (que no suene tan sacerdotal).
Sería muy dichoso si me diera esa posibilidad.
Con un corazón sincero, Simon Ashley. (¿No se firman estas cartas «con tuyo, sinceramente»? - Pedir consejo)
S. A. (¿Es un acto cobarde firmar con las iniciales? ¿Debería ser Simon Ashley?)
 
En otras ocasiones, y a pesar de que Marcus no es adepto a lo jocoso, se habría reído, pero este intento tan fallido de carta de amor es lo último que hubiera querido encontrar entre los papeles de la familia.
El capitán coloca con cuidado la cuartilla en la posición y espacio que ocupaba antes de que la tomara, con las letras mirando hacia bajo y la tinta de cara a las cuartillas limpias, y cierra la caja de madera con suma suavidad.
Marcus asienta toda la espalda en la butaca, cruza los brazos y se dice que halló algo en común con Simon. Al fin. Lo ha estado buscando por muchos años, y ahora sucede. Esto que tienen en común es algo inconveniente, pero al menos les tiende un lazo.
Decide ir a buscar a su hermano. El capitán olvida por completo la razón que lo llevó hasta el despacho.
* * *
En la extensa mesa de la sala hay una botella con vino y una copa sin huellas de dedos.
Simon está frente al fuego, absorto en las llamas. Tiene la nuca sobre el respaldo del asiento, un brazo cayendo a un lado y una pierna muy relajada sobre el otro brazo del sillón.
Marcus ingresa en la sala. Simon se da cuenta por el traqueteo de las botas, que Marcus hace sonar de un modo especial, como si quisiera anunciarse. Tiene un ritmo, además, medido y algo militar, que el Cuervo reconocería entre todos los otros del mundo, y se dice para sí, en su escapada mental, que los pasos de los humanos quizá sean tan unívocos como sus rostros.
El hermano menor se sienta a su lado y lo mira. El Cuervo lo advierte, pero se muestra inmutable. Los ojos negros tienen el brillo de lo vivo, pero también de lo enfermo.
—¿En qué piensas, Simon? —pregunta Marcus.
—En los desencuentros de la vida —responde el Cuervo.
El capitán toma aire y extiende la espalda ancha; se sostiene las rodillas con las manos y luego las deja reposar, más calmas.
—Creo que te entiendo muy bien —dice Marcus.
—¡Oh!, ¿sí? —responde el otro, que lanza la muletilla solo porque se la sabe de memoria, no porque esté prestando atención a Marcus. Continúa inmerso en su propio mundo, en lo profundo de sus pensamientos.
—Sí. No eres el único que sufre; yo también lo hago, y esta vez eso nos puede unir.
Ahora sí. Marcus ha captado la atención de Simon. El Cuervo no sabe si fue la palabra «unir» o la palabra «sufrir». «En este caso, son lo mismo», se dice ahora que su mente está más despejada y puede mirar a su hermano con los ojos abiertos.
Marcus cruza los dedos de las manos como tiempo antes hiciera su padre, pero no juega con los pulgares. Aprovecha el alza en la atención para continuar en uso de la palabra:
—No solo perdí a la mujer que amaba, tanto o más de lo que la amabas tú, sino que comprendí que hay otra mujer, buena en grado sumo, que estuvo ilusionada conmigo durante un tiempo, no sé decir cuánto tiempo, a la que no puedo corresponder sus sentimientos. 
Simon, que entiende todo, alza las cejas un poco y parece querer sonreír, pero al fin se contiene.
—No me mires así. No sé si eres capaz de entenderlo, pero me siento atormentado —dice el capitán, y se mira las manos blancas con las que forma una elipse.
El Cuervo deshace el intento de sonrisa. Inclina un poco la cabeza a un lado. Mira a su hermano con compasión.
—Creo saber algo de tormentos.
—Entonces me entiendes —dice Marcus.
—Sí —contesta el hermano mayor apenas el capitán termina su frase—. Sí, te entiendo.
El capitán asiente con la cabeza. Los músculos de su rostro se ven relajados. Hay en su boca una sonrisa triste de complicidad.
Simon se ubica mejor en el sofá. Se encorva hacia la copa vacía, a la que hace dar vueltas sobre la madera lustrosa de la mesa. Mientras gira la copa, también gira una pregunta en su mente, pero no sabe si debe lanzarla así; tampoco sabe si debe lanzarla. Si fuera como el cristal, podría romperse. Y, ¿qué pasa si una pregunta se rompe contra el rostro de otra persona? ¿Podría dañarla?
Pero bajan los escrúpulos y la envía:
—¿Por qué no la amas?
—Hablas de Catherine... —aclara el capitán, casi para sí mismo.
El Cuervo asiente.
—Quizá sí la amo, pero con otro tipo de amor —dice el capitán, mientras le quita la mirada al hermano, se acoda en el sillón y se sostiene el mentón en una mano. Para evitar los ojos de Simon, dirige la vista al fuego.
—Me refiero a un amor como el que ella te profesa. Esto es histórico. A veces me da por pensar mucho, y entonces enloquezco… —dice Simon, que está dándose explicaciones a sí mismo.
—Sí —dice el otro.
El Cuervo chasquea la lengua, molesto por la interrupción. Se apresura a continuar:
—Por eso no me gusta mucho ponerme a pensar en cuestiones complejas, porque me marean, pero he llegado a la conclusión de que, si tú fueras la mujer y ella el hombre, te habrías lanzado a sus pies hace tiempo. Si me pongo a pensar, no sé qué más podría ella darte que no te haya dado ya.
Los nudillos del Cuervo se están comenzando a ver blancos por la presión que ejercen los dedos sobre la base de la copa.
Marcus carraspea. Simon sabe que sus palabras lo incomodan.
—Acepto todo eso, y porque lo acepto es que siento lo que te acabo de comentar: algo como un tormento.
—Pero sigues sin decirme por qué no la amas… —insiste Simon, mientras da una vuelta a la copa.
—Es que no lo sé. —Marcus le devuelve la mirada—. No es que tenga tacha; no la tiene.
—¿Te molesta que no tenga tacha? —pregunta el otro, sin reírse, mostrando una seriedad que sorprende a su hermano.
—No, no es eso. Como te dije: no conozco la respuesta a esa pregunta. Es solo que, si tuviera que ponerme poético, como te pones tú a veces, diría que mi corazón no se inflama por ella, y que no creo que eso se pueda forzar. —El capitán acomoda la hilera de botones de su chaqueta de modo que todos queden mirando hacia abajo.
Simon quiere decirle que es un tonto mientras piensa en groserías sobre las inflamaciones. Se rasca los cabellos ondulados y concluye que lo mejor es seguir la línea racional.
—En eso último, estamos de acuerdo. No lo puedes forzar: o lo sientes o no lo sientes —dice el Cuervo mientras empuja con el dedo índice la base de la copa para ubicarla en el centro de la mesa.
—Entonces, hemos logrado más acuerdos hoy que en toda nuestra historia —dice Marcus, y asoma a sus labios una sonrisa.
El Cuervo hace una mueca de compasión. Se calla el «oh, ¿sí?». Al fin, responde:
—Quizás.
Su respuesta lacónica es suficiente para Marcus, que ahora se siente en comunidad con su hermano, al que puede ver durante un tiempo como un compañero de penas.
Simon vuelve a la tarea de amasar sus pensamientos. Como acaba de confesar, este trabajo lo marea y lo enloquece, pero a veces lo emprende a pesar de ello. Mientras camina por el sendero inestable de la arborescencia de sus ideas, haciendo equilibrio, descubre algo. Otro interrogante. Simon necesita hacer una última pregunta:
—¿Le dijiste que no la amas?
—Así es —responde el capitán, y, como si se negara a escarbar en los detalles del encuentro en que se dio tal situación, se pone de pie de modo resuelto y desaparece de la habitación.
El capitán regresa al momento con una copa de líquido de color violeta. Sus arándanos de toda la vida.
—Sí que bebes vino en ese extraño postre con plátano que ella te prepara —se mofa el Cuervo.
—Si lo probaras, enloquecerías —asegura Marcus.
El Cuervo sonríe y desea burlarse, pero no lo hace. No. Hoy no. Hoy será un buen hermano.
Vuelve al interior de su mente, aunque Marcus está bebiendo junto a él ese extraño jugo.
Simon se dice que Catherine fue finalmente desengañada, lo que le da alguna esperanza. La esperanza es diminuta, como la luz que se cuela por debajo de la puerta de una persona que ha sido privada de su libertad, pero es la luz que anuncia que del otro lado está el mundo.
Sigue escuchando algunas palabras de su hermano, que le llegan como si estuviera aturdido. Dice algo de que pide disculpas y lo acusa de ser pésimo escritor de cartas de amor. No le interesa. Y, si lo piensa mejor, le gustaba más su hermano antes, cuando cacareaba menos.
* * *
Catherine se acaba de colocar el camisón cuando escucha el sonido de una piedra al estrellarse en la madera de un postigo de la pequeña puertaventana de su habitación. Termina de hacer el moño a la altura del cuello; el escote queda bien cubierto.
Camina hasta la puertaventana y asoma la cabeza. Una figura masculina, con un abrigo largo, se recorta en el suelo. Pone entonces la mirada sobre el caballo, que espera a cierta distancia, atado a un árbol. La luz de una linterna que cuelga del equino es lo único que permite distinguir la silueta.
—Pinilla, ¿quieres reposar sobre mi hombro?
Incrédula, con los ojos abiertos como los de una lechuza, avanza en el pequeño balcón. Coloca las manos sobre la barandilla, se aferra. No puede ser la voz de nadie más; aunque se parece a la del hermano, es claramente la del Cuervo.
Aquella figura oscura da dos pasos hacia ella y la mira desde abajo. 
—¡No! —contesta Catherine, tajante.
 Ruega que su padre no los haya escuchado. No tiene manera de explicarse a sí misma lo que está sucediendo, mucho menos a los demás. Vuelve a la figura masculina, que escuchó con claridad la negativa, pero la mira a pesar de ello. El Cuervo abre los brazos, como si le ofreciera aferrarse a él o quisiera volar.
Catherine niega otra vez, ahora meneando la cabeza con energía.
—¿Viste la piedra que te lancé?
—Vete de aquí.
—Mírala; te gustará.
Ella busca a tientas en la oscuridad. El suelo está muy frío y la textura no es agradable. El balcón necesita ser barrido. Encuentra algo del tamaño de un guisante, que se siente duro al tacto y parece tener paredes lisas. Lo recoge y se va al interior de la habitación para observarlo mejor. Es un zafiro.
—Maldito Cuervo —se dice.
Sale al balcón y le lanza la piedra a los pies. El Cuervo la recoge y la guarda en un bolsillo de su gabán.
—No estés triste —pide el Cuervo.
Quiere decirle que si está triste a él no le importa, pero tiene miedo de que responda que sí le importa, y también de que sus padres escuchen la conversación. Flaquea, hay en ella una humana debilidad. Está dudando ante el Cuervo; eso es peligroso. Esa ave es artera, y está siempre en busca de una zona desprotegida; si la encuentra, la destruirá a picotazos.
Vuelve a mirarlo desde el balcón. No puede acabar de cerrar los labios. Él mantiene la vista en alto en una posición que imagina que resulta muy incómoda para su nuca. Toda su atención está puesta en ella.
Se debe estar congelando. El suelo está escarchado. ¿A ella qué le importa si se está congelando? Que se vuelva por donde vino. ¿Qué quiere ahora? ¿Otra esposa para hacer infeliz? ¿Otra esposa? ¡Qué va a querer una esposa! ¡Quiere una amante!
No puede dejar el balcón, aunque quiere hacerlo. No sabe cómo entregar una frase final que lo haga desistir de una vez por todas.
Piensa de nuevo en el abrigo, que lleva abierto, y en ese chaleco que apenas le cubre una parte del pecho.
«Que amas al capitán, recuerda», se dice para sí. «Nada te importa ese pajarraco malo».
—No, no quiero. No quiero reposar sobre tu hombro —responde otra vez a la pregunta inicial.
El Cuervo se inclina un poco, como aceptando a regañadientes que no lo quieren ahí. Camina hasta su caballo y se sube como si no le hiciera tanto frío. Es ágil. Quizás usa sus alas de Cuervo para subir al caballo. Quizás es un mago oscuro y domina a las otras criaturas.
—Volveré —sentencia el ave humana, y desaparece en la noche, tragado por la niebla y la negrura de las ramas de los árboles. 
«Valores. Valores. Valores». «Es un perdido» —va diciendo Catherine mientras regresa a su habitación y cierra la puertaventana. Luego corre las cortinas. Quiere alejar de su memoria la escena que acaba de acaecer. Hay que fingir que no ocurrió. Atreverse a algo así…
Pese a la advertencia de Simon, no cree que vuelva a ocurrir. El Cuervo dice algunas veces cosas que no cumple. «Pocas veces», se aclara. «Bueno, esta puede ser una de esas pocas veces», se dice mientras abre la cama para introducirse en ella. Se sienta, levanta los pies, los acomoda bajo las tres mantas que ha tejido para un capitán que no la quiere. Se cubre con ellas hasta el cuello.
Bufa. Le cuesta respirar. Se coloca de lado, mirando hacia la puertaventana. Al momento se dice que no, que esta noche dormirá mirando hacia el otro lado. No sea que se le meta en los sueños; tendría pesadillas. Grandes cantidades de piedras lanzadas contra sus sueños, aves negras revoloteando todo el tiempo alrededor de ella, buscando el mejor ángulo de ataque.
«¿Habrá calor en ese pecho?». «¿Cómo soporta llevar el abrigo abierto?». «Cuando me abrazó… aquella vez… era cálido». «Ay, estúpida de mí, ¡es el Cuervo!».
Una especie de convulsión de pensamientos no la deja avanzar hacia la total relajación que es la antesala del sueño. Se duerme cuando el cansancio la vence.
El mundo dicotómico de Catherine comienza a fracturarse, aunque ella no lo quiera ver, y por esa fractura se cuela un pico oscuro. Si los malos no son tan malos y los buenos no son tan buenos, si el mundo no es tan sencillo de clasificar, si la vida es tan compleja, ya no sabrá dónde caminar. El suelo de su mente se vuelve frágil. 
Transcurren treinta días. Todas estas noches, sin importar el manto de niebla, la llovizna fría o la nieve, la piedra vuelve a golpear contra los postigos de la ventana de la habitación de Catherine.
—Pinilla, ¿quieres reposar sobre mi hombro?
Ella sale al balcón, siempre envuelta en su salto de cama, a la hora en que él llega. No imagina cómo Simon pudo descubrir la hora justa en que se va a la cama. Quizá la observó muchas veces. Quizá dedicó horas a mirar la ventana desde abajo, esperando a que la luz de la vela se apagara, descubriendo patrones.
—No, no quiero —contesta ella, y se aleja entonces de la ventana. Poco después, cuando está arrebujándose en la cama, escucha los cascos de un caballo alejándose, perdiéndose, volviéndose murmullo por los caminos. ¿Rumbo al castillo? ¿Rumbo a la casa de alguna amante? ¿A ella qué le importa?
Se dice para sí que, si se apresura a secar los platos y abandonar la planta baja, si planifica todos los días la hora exacta de inicio y fin de la cena, con la intención de que sus padres estén durmiendo a la hora planeada, es solo para salvarla del escándalo y para evitar una serie de preguntas de las que no quiere ser víctima. No es que esté esperando al Cuervo como una pobre virgen enamorada.
Pero una de esas noches la enloquece un sueño muy vívido. Se coló en su cama, la está acariciando, le roza los muslos, le envuelve los arcos de los pechos, le arrastra las manos por las comisuras de la boca. Ella, la verdadera Catherine, quiere detener a la del sueño; quiere decirle que se niegue, que lo patee, que no debe. Está desesperada, pero la otra Catherine no escucha. Toda su angustia se ahoga como si estuviera metida en el fondo de una botella bien tapada. Como un pez en su prisión de cristal, mira la escena a través del vidrio, se hunde en un mar de ansiedad contenida. Entreabre los labios para que la bese mejor, se hace a un lado la bata para que las manos masculinas puedan tocar más, y hasta está cometiendo el delito de quitarle la chaqueta. ¿No tiene sobre su cuerpo al mismo mal?
Lucha con vehemencia desde el interior de la botella para que esta se caiga, para que se haga añicos. Procura mover las piernas, estirarse, despertarse; tiene que ser un sueño. Intenta patalear, pero sus músculos no quieren responder. Hay en su mente tanta fuerza y conflicto para romper todas las botellas de la bodega del castillo, pero no logra salir de la caja de cristal que la separa de esa demente que tiene su rostro, su piel y sus músculos, pero no actúa como ella le ordena. Luego de mucha lucha, la botella parece caer y romperse. Catherine regresa al mundo de la vigilia. Se recuesta en la cama y toma el aire a bocanadas. Tiene el escote de su camisón desatado y la mano sobre un pecho.
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Fines de febrero de 1811.
Simon se está sirviendo su desayuno. Marcus baja, confundido, a compartir ese rito de la mañana con su hermano. 
El capitán ha escuchado ruidos raros desde tempranas horas. Primero eran conversaciones en el pasillo, a media voz, cuyas palabras no llegaba a determinar. Luego eran chirridos de cajas de madera y baúles que se movían, y pasos de gente que caminaba sin cesar, tanto en el pasillo como en las afueras del edificio. Todo ese alboroto al amanecer no era normal.
Y cuando baja, y encuentra a su hermano haciendo las veces de su propio sirviente, y ve pasar a su lado a diversos empleados con cajas, que van y vienen hacia y desde la puerta abierta del vestíbulo, se dice que está ocurriendo algo grave.
—Voy a evitar el «buenos días», que parece un poco extraño en el contexto. —El capitán se apoya en el respaldo de la que acostumbra ser su silla, a la derecha de la cabecera, en la que Simon está sentado—. ¿Cuál es la novedad? 
—¿Quieres leche en tu té? —pregunta el Cuervo—. Aprovecha mientras haya té.
—Sí. Gracias.
—Toma asiento, que no ganarás nada estando de pie.
Marcus accede a sentarse y mira a su hermano como si tuviera que prepararse para reprenderlo.
—La novedad es que perdí gran parte de mi fortuna, por lo cual ya no puedo mantener tanto personal en el castillo. En lugar de conservarlos dos meses más y despedirlos sin nada, los despedí anoche con una paga muy buena, así tendrán tiempo de buscar otro empleo.
—¡No puede ser cierto! —dice el capitán, que deja las manos quietas en el borde de la mesa, aunque estaba por disponerse a tomar la taza.
—Es cierto. ¿Recuerdas los campos de Yellowbirds? Un derrubio los cubrió de lodo. No se podrá sembrar nada, y lo que estaba en siembra se perdió. Por unos años, habrá vacas flacas.
—¿Co… Cómo no me dijiste? —El capitán se toca las sienes limpias de cabellos con las puntas de los dedos.
—No te lo dije porque no tiene nada que ver contigo —responde el Cuervo, haciendo gala de una tranquilidad inquietante.
—Soy tu hermano —dice el otro, con la voz más alta.
—Pero es un problema financiero mío.
—Pero te podría haber ayudado. Te podría haber prestado dinero —dice Marcus, mientras cruza las manos sobre la taza de té y apoya la frente en los nudillos. Agradece la caricia de vapor que brota del líquido caliente.
—No quiero pedir dinero prestado. Ese es el camino directo a perderlo todo. Viviré con lo que tengo, con lo que pueda —dice el Cuervo, como quien tuviera todo muy resuelto y ajustado, luego de tomar un sorbo corto de té.
—¿A quiénes despediste? —pregunta Marcus.
—A casi todos. Solo quedaron el cochero, la cocinera y su hija —contesta Simon, mientras bebe su té con parsimonia.
—¿No te desespera? —pregunta el hermano menor, que se angustia por los dos.
—Hace mucho tiempo que vivo en un estado de emociones frías; este acontecimiento es como clavar una aguja en un dedo congelado. Lo sentiré en algún momento, cuando se me vaya el congelamiento. —El Cuervo coloca la taza sobre el plato y mira a su hermano. Parece querer indicarle que deje ya esa cuestión. Luego comienza a girar el recipiente sobre el plato.
—No puedo entenderte —dice Marcus.
—Toma tu té, que se enfría, y no hay quién te vaya a servir uno caliente —dice Simon, mientras toma la taza de té con ambas manos, sin mirarla.
Los ojos negros están perdidos en un punto distante, inmersos en el resplandor del día que se asienta en el suelo del vestíbulo, a veces oscurecido por las sombras de seres que llevan y traen cajas.
Simon continúa con su rutina del desayuno como si nada hubiese acontecido. Marcus lo observa como si se tratara del cuadro más extraño de una estrambótica exposición.
* * *
El capitán Marcus Ashley hace lo planificado: pide una pronta reasignación en el campo de batalla. Como no podía ser de otro modo, la obtiene con prontitud. A la milicia le viene muy bien su presencia. Hay batallas que se están ganando, pero hay otras que se están perdiendo.
Ha sido demasiado para el capitán, o eso es lo que piensa Simon, una de esas personas que conoce bastante el espíritu de su hermano. La duda sobre dos meses de su paradero, en los que parece haber estado secuestrado por los gnomos; el dolor de perder a Susana, la mujer que más le había importado en la vida (siempre en términos de lo que a alguien como Marcus puede significar importar); eso sumado al dolor de Catherine, a la que busca esquivar por todos los medios, escondiéndose en lo más alto del castillo si hace falta; y, por último, la desgracia de tener que estar alojado con un hermano quebrado en un edificio viejo, frío y sin servicio doméstico.
El capitán Marcus Ashley prefiere el campo de batalla, aunque vea estallar metralla, antes que tener que exponerse a todas esas emociones de carácter más o menos incómodo. La sangre y la carne derramada, por otra parte, causan siempre las mismas emociones, y es un cóctel que Marcus ya tiene bien analizado y al que sabe cómo responder. Nunca hará en el campo algo que se supone que no debe hacer, nunca le temblará la voz ni repetirá las sílabas, porque el centro de la inseguridad de su persona no se manifiesta cuando tiene puesta su casaca roja.
Mientras piensa en todo esto, Simon lo observa con detenimiento. El Cuervo tiene las manos cruzadas en la espalda y se balancea sobre un pie. El carruaje que llevará al capitán hasta el coche de posta, y del que Simon pronto tendrá que desprenderse, está listo y espera, con el cochero ya subido en el pescante. 
El capitán se yergue de pie como una estatua, parado frente a Catherine. Muestra los labios y los brazos tiesos, como si hubiera recibido órdenes de ponerse en posición de firmes.
Ella lo mira con cariño y algo de pena. Tiene los ojos celestes conmovidos. Le devuelve un anillo que muchos años antes el capitán le diera sin piedra. Catherine le colocó una de las piedras más bonitas que halló en Kounville. Quizá proviene de una cueva o de un peñasco; Catherine se aventura mucho por esos pequeños tesoros.
El capitán toma la joya, asegurándose de no tocar a la mujer, y se la coloca en el dedo corazón de la mano izquierda. Pareciera que va a ceder un poco la posición de guardia, pero la mantiene.
Marcus le extiende la mano y ella se la toma. El capitán suma la otra mano.
—Cuídate mucho, Catherine. Ya sabes que el mundo es un lugar peligroso, en especial para las personas bienintencionadas.
El capitán dirige una mirada de soslayo a su hermano. Dura menos de un segundo.
—Lo sé. Me he cuidado muy bien todo este tiempo.
—Cla… claro que sí. Por favor, informa mis mejores deseos a tus padres.
Catherine asiente con la cabeza y baja la mirada. Se seca el rastro de una lágrima que cayó al suelo de gravilla. Simon la recogería para dejarla en la mano de su hermano, junto al dedo corazón que luce el amoroso regalo. Desiste porque sería cruel y porque las lágrimas no pueden recogerse: son como la «leche derramada».
El Cuervo cree que la escena es conmovedora. La participación de Catherine lo emociona; la de su hermano le parece patética.
—¿Puedo darte un abrazo? —pregunta Catherine al capitán.
Simon mira a la pareja con la boca entreabierta.
El capitán observa a Simon y responde a Catherine con una afirmación de mentón.
Ella lo aprieta de manera cuidadosa mientras cierra los ojos. Como tiene el rostro volcado hacia el Cuervo, podría mirarlo si los abriera. Tras unos segundos, la mujer se separa del capitán. Marcus se despide de su hermano con el mismo abrazo amistoso que le dio a ella. Simon no se muestra más cariñoso, porque a cada cual hay que darle lo que desea.
El capitán sonríe a Catherine y sube al carruaje. Desde adentro, mueve la mano para saludar a la mujer, que tiene los brazos caídos al costado del cuerpo como si estuvieran sin vida. El capitán hace un gesto con el mentón, a modo de despedida para su hermano. Simon solo le contesta dando un paso hacia delante, lo que deja sus pies en la misma línea imaginaria que los de Catherine.
El capitán da la orden al cochero de que avance. El carruaje comienza a traquetear por la curva que forma el camino que lo conducirá fuera de los dominios del castillo.
—¿Quieres reposar en mi hombro, Pinilla? —pregunta el Cuervo, cuando el sonido de las ruedas del carruaje se vuelve algo sordo y distante.
—Ay, no tienes cura. No ves que estoy en duelo.
—Sí, por eso te ofrezco el hombro. Puedes llorar si quieres.
—Pero lo que buscas es… es… —Catherine se gira hacia él—. Es como la carroña —dice al fin.
—No sería sorprendente. Me dicen el Cuervo de Kounville.
Ella lanza una especie de gruñido de disgusto y se separa de Simon. Él da un paso hacia delante para reducir la distancia.
 —No es mi culpa. Si lo que resta es carroña, no es porque yo matase a la presa. Fue mi hermano —dice el Cuervo, como quien explica una lección básica de matemática, mientras señala en la dirección por la que se aleja el carruaje.
—Eso no resta malicia al acto.
—Puede ser. Prometo no volver a ofrecerte el hombro mientras estés en estado de carroña.
—Lo agradecería.
—¿Me haces un anillo para cerrar el trato? Yo también quiero uno —dice él, y le sonríe.
—No tengo piedra.
—Pues busca una para mí. —Pasa todo el peso a una pierna, se balancea—. ¡Qué graciosa!
—Si es para ti, debería ser un carbón.
—¡Pues que sea un carbón! —le dice el otro, divertido, casi extasiado—. Eso ayudará mucho al mito que se ha creado alrededor de mí. —Se señala el pecho con dos dedos en una actitud de bufón—. Porque, hay que decir la verdad, un cuervo con un anillo de carbón suena bien, parece una historia que andará de boca en boca. No me dirás que no coincides conmigo.
—Ya tengo que volver a casa.
El Cuervo estira el brazo. Parece querer asirla por la muñeca, pero al final no la toca. Solo este gesto delata la falta de premeditación, el costo de mantener la postura ecuánime.
—Espera que regrese el carruaje —pide el Cuervo.
—No, me voy a pie —contesta ella, y se aleja de él. 
—De acuerdo, te acompaño —le dice Simon una vez que la alcanza.
—No, no quiero —le dice ella, y se planta en el lugar.
El Cuervo se ata mejor el nudo que le sostiene los cabellos en la nuca. Se asegura de que el moño quede bien armado y gira un poco la cabeza para que Catherine pueda verlo.
—Como quieras.
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Podría preguntárselo o no preguntárselo. Ya que está cerca, tirado sobre esa mecedora como si nada importara en el mundo mientras su castillo se desmorona, se lo preguntará. Si lo hace por molestarla, le pedirá que se detenga. 
Acelera el paso hacia él, que parece ignorar su presencia y estar dormido. Tiene una mano en contacto con el suelo y la otra sobre el pecho. Si tuviera las dos sobre el pecho, podría parecer muerto. No. Muerto, no. No le desea tanto.
Da media vuelta y se aleja de él, al convencerse de que es peligroso, de que lo mejor es no preguntarle nada. Hace diez pasos y cambia de opinión. Regresa.
Se para frente a él y espera que se despierte, pero el hombre sigue dormido. Se mantiene así un minuto, pensando en cuál sería el mejor modo para despertar a un cuervo. Al fin, decide que lo tocará solo con el dedo índice.
Se hunde una falange junto a la axila derecha del Cuervo, en un sector donde su chaleco tiene la forma dorada de una flor. Simon lanza un zarpazo y captura el dedo con rapidez. No abre los ojos. Asoma a las comisuras de sus labios una mueca de gusto.
Desplaza con lentitud los párpados y entrega su mirada. Le suelta el dedo y ella lo guarda bajo la otra mano.
El Cuervo cruza los brazos en la nuca. Se relaja más.
—¿No piensas dejarme dormir? —pregunta Simon, con la voz algo ronca.
—Te estabas haciendo el dormido —aclara Catherine.
—Un poco. Estaba solo dormitando, pero escuché los pasos. Tienes unos pasos característicos. También tu olor lo es. Además, esas tartas que llevas ahí hacen babear a cualquiera. El aroma es como un dedo vaporoso que hiciera gestos para atraerle a uno.
El Cuervo intenta introducir una mano en la canasta de Catherine, pero ella lo impide.
—Quería hacerte una pregunta —dice Catherine, mientras observa al Cuervo con mucha atención.
—No es cierto. Solo querías mirarme.
—No quiero mirarte; quiero preguntarte algo. —Catherine cambia la canasta de mano.
El Cuervo suspira y vuelve a llevar la mano, fracasada en su intento de husmear en la canasta, a la nuca.
—Soy todo oídos, si es que los Cuervos los tienen.
—Tienen oídos, pero no orejas —dice ella con un tono instructivo; él sonríe—. Quiero saber por qué no pides a tu cocinera que haga los pasteles.
—Porque me gustan más las tartas de tu madre. Pensé que ibas a preguntar algo más interesante, por ejemplo: ¿cuándo será el día en que dejaré de gustarte? —El Cuervo se enrosca una onda de cabello oscuro que le nace en la coronilla.
—¡Debes terminar ya con eso! —exclama Catherine—. Mi madre me prohibió que te acerques a mí. A pesar de que me obedeciste y terminaste con tus visitas nocturnas, ella no las olvidó.
Simon se muerde el labio inferior.
—No sé por qué tu madre te prohíbe comportamientos que son míos. No tiene ningún sentido. Debería prohibírmelos a mí. —El Cuervo abre los ojos y mira hacia arriba, quizás en busca de un buen argumento—. Por otra parte, lo que hago es de lo más casto. Debes decirle a tu madre… 
—Ya le dije todo lo que le pudiera decir. No hay manera de convencerla.
—Bueno, de cualquier modo, el desobediente soy yo.
—Eres como la…
—¿Como la peste? —pregunta Simon.
—Algo así.
—Pero es que me quiero pegar a ti —le dice entonces, y en sus ojos no hay señal de ironía.
El Cuervo se pone de pie y ella se inquieta.
Catherine se apoya en el muro rodeado de enredaderas que tiene a su espalda. Mira a Simon a la cara.
Las facciones del Cuervo parecen haber cambiado, como si hubiera rejuvenecido, pero se dice que es solo el efecto de haber dejado las fiestas y estar durmiendo mejor. Es claro, también, un cierto cambio de matiz en el semblante, una disposición diferente, una intención en otro sentido. No puede negarlo.
—Mi hermano regresó hace tres meses a la guerra.
—Ya lo sé.
—Y no sabemos cuándo volverá a Kounville. —Simon permanece en su sitio.
—También lo sé.
—Debes superarlo. Ya sé que lo amaste por más de diez años, pero debes superarlo.
—Me da tristeza, pero siento que se me está yendo —dice Catherine, haciendo una confesión algo nebulosa que, a pesar de la falta de concreción, al instante lamenta haber emitido. Esa quebradura jamás debió ser expuesta.
—Eso me gusta mucho —dice el Cuervo, y suena como si estuviera saboreando su postre preferido.
—Eso no significa que sea para que llegues tú.
—Yo también, por más díscolo que te haya parecido, merezco una oportunidad.
—¿De qué? ¿De arruinarme? Arruinas todo lo que tocas. Mira a Susana: desapareció porque no sé qué le hiciste. Quizás hasta estaba encinta y lo quiso ocultar; no sé. —Catherine toma los cinco pastelitos de la canasta; los desordena y reordena. Algunos están comenzando a perder las migas—. Quizás hasta se haya quitado la vida por aquí, quizá sea parte del bosque. Quién sabe lo que pueden haberle hecho tus manos. —La señorita Michaels tapa otra vez la canasta con un pequeño mantel de cuadros rojos.
Simon abre más los ojos.
—No fue lo que mis manos le hicieron; fue lo que mis manos no le quisieron hacer.
—¿De qué hablas?
Simon agarra las partes bajas de las solapas de su chaqueta. Se ve algo ridículo. Un personaje como él no puede pretender hacer ese gesto de señor serio y que la contradicción obvia con su carácter pase desapercibida.
—No me lo vas a creer. Solo te puedo decir que tu juicio es injusto una vez más. Nunca toqué a Susana. No sé si tiene el pecho frío o cálido, áspero o suave. Y cuando ella quiso tocarme, el que se alejó fui yo. Poco después, desapareció.
Catherine niega con la cabeza, confundida.
—No pretenderás que te crea eso.
Simon suelta las solapas de su chaqueta, junta las manos en la espalda y se para con firmeza, sacando el pecho.
—No puedo esperar que me creas. Sé que mi fama me antecede, pero estoy diciendo la más pura verdad.
Simon mira hacia los pies de Catherine y luego eleva la vista para contemplarla en detalle, como si quisiera guardar la proporción de cada forma, como si quisiera memorizar la longitud de cada línea.
La mujer no ha cambiado en nada el semblante hacia él. Sus palabras no parecen conmoverla. Las dudas que tenía siguen asentadas ahí. En su mirada hay visos del temor y el disgusto.
—Ya entiendo —dice él, y mira alrededor con los labios en una línea fina y los ojos perdidos en las matas de hierbas silvestres que han cubierto lo que antes era un jardín. Gira y se aleja de ella.
Catherine lo ve marcharse, con las colas de su levita danzando a un lado y al otro, con la cabeza gacha. Se pregunta cuál es el secreto que tienen los hombres y las mujeres sabios para desentrañar la verdad, para poder quitar los hilos de oro de esa madeja de hebras heterogéneas que son las palabras que las bocas vierten todos los días.
* * *
El jardín delantero del castillo de Kounville se está volviendo un paisaje de vida incontrolada. Las campanillas azules siguen creciendo y enroscándose, allí donde antes fueron botones, y en esta primavera llenan de color un espacio que de otro modo resultaría aburrido.
Sin jardinero, los ligustros perdieron forma y parecen matas salvajes. Las rosas, sin nadie que las cuide, son atacadas por los insectos. La hierba devora poco a poco los macizos de flores. Toda la fauna y la flora vibra a su propio ritmo y con sus propias reglas.
Catherine entrega los dos pasteles de fresas que Simon ha comprado a su madre y tiene la suerte de no verlo. Por el momento, se siente en paz. Camina con lentitud, alejándose del castillo, y se detiene solo unos segundos a observar aquella planta ornamental que llaman espirea. Perdió la forma redondeada y elegante que antes tenía, pero parece medrar en medio del derrumbe del resto del jardín. Sus flores blancas se disponen en cimas elegantes, formando ramo sin intervención humana.
Escucha el sonido de unas ropas al friccionar y supone que tiene que ser un pantalón de hombre. El frufrú de las damas es un sonido más lleno y tarda más en disolverse. El taconeo apaciguado que se acerca debe ser producto de unas botas.
Se gira y se encuentra con el Cuervo, mucho más cercano de lo imaginado. Tiene una mano sobre una cadera y la pierna del otro lado extendida hacia ella; es una mezcla de pose graciosa con ejercicio extraño.
—Podemos lograr que vuelva —dice Simon, y su voz es apenas audible.
—¿Qué?
—Podemos lograr que vuelva. Pronto el miedo al dolor se le habrá pasado, Susana será un recuerdo más o menos agridulce, y yo puedo usar toda mi astucia para conspirar en tu favor. —El Cuervo flexiona su rodilla y se balancea hacia delante y hacia atrás, como si solo fuera el deseo de hacer ejercicio y tomar algo de aire lo que lo tuviera aquí. 
—¿Cómo lo harías? No podrías.
—Oh, ¿no? Diré todo lo pura que eres, que no has cedido en todo este tiempo, que sigues enamorada de él. Y Marcus, ¿qué podría hacer sino amarte? ¿Qué objeción tendría? ¿No es infinitamente más fácil amar a quien nos ama? —El Cuervo alza las cejas y le gira un tanto el rostro; luego le lanza una mirada pícara, que parece una invitación y no tiene sentido en el contexto de lo que dice—. Quizá no lo creas, pero es solo una cuestión de tiempo. Si esperas un poco más, lo tendrás en tu mano. Lo sé como que me llamo Simon Ashley y me dicen el Cuervo de Kounville.
—¿Has abandonado ya tus argucias para conmigo?
El Cuervo se ubica a su lado, pero de cara al arbusto al que Catherine da la espalda. Introduce las manos entre las ramas y comienza a jugar con ellas.
—¿Te refieres a mis intentos de acercarte? —Simon arranca una flor—. Pues sí. Perdí buena parte de mi fortuna. —Le coloca la flor en el lazo que ata el cabello en lo alto de su cabeza—. Seré un don nadie durante varios años. Mis mejores propiedades fueron cubiertas por un derrubio. Me lo advirtieron: había que construir canales para que el agua no se desbordara; este año las lluvias parecen no querer terminar nunca… Pero no hice caso, porque mi atención estaba puesta en las fiestas. Y mi atención solo puede situarse en un solo hecho a la vez. Ya no se puede plantar ni arroz en mis propiedades. No tengo suficiente para ofrecer, tú no me quieres y, además, te mereces mucho más.
—Creo que eso último es lo único sensato que dijiste.
Se interpone entre ellos un silencio largo y Catherine se arrepiente de lo dicho, para luego arrepentirse de esa piedad.
—Bueno, yo siempre lo supe. Por eso mis intentos contigo tienden más a ser un juego que un verdadero asedio.
Catherine toma distancia mientras el Cuervo le mira el adorno de flor.
—¿Eso significa que tienes algo de escrúpulos?
—Tengo algunos más de los que tú crees, Pinilla. Volviendo al otro tema, ¿qué me dices? ¿Crees que podríamos conspirar? —Simon se frota las manos, pero no hace frío.
—No me gusta la palabra conspirar. Además, quizá solo nos alejes más. Si Marcus recibe de ti algo parecido a un consejo, pensará que debe hacer lo contrario. Y no lo culpo; yo haría lo mismo. —Catherine se lleva la mano a la flor y la palpa con suavidad; la ubica en una posición más segura.
El Cuervo suspira y se le mueve un mechón ondulado que le ha caído sobre la frente.
—No me das respiro, mujer. No le daré ningún consejo; solo información. Él tomará su decisión de acuerdo a eso. Es tan fácil como formar un camino de maíz para que lo siga una gallina.
—¡Tu hermano no es una gallina!
—Pero es tan predecible como si lo fuera. Yo lo conozco muy bien, tú también, y sabes que tengo razón.
Catherine mira hacia la parte trasera del castillo. Sabe que ahí viven las gallinas, pero nunca podrían verse desde sus posiciones actuales.
—Si me quieres ayudar, te lo agradeceré, pero no te lo pagaré con ninguna clase de extraño favor —aclara la señorita Michaels.
El Cuervo da dos trancos y con ellos cierra el espacio que los separa.
—¿Qué tipo de aclaraciones me estás haciendo? ¿De qué favores hablamos? —le dice él, con un tono algo bajo y juguetón.
—De todos. No te haré ningún favor —contesta ella, con palabras rápidas y atolondradas, mientras mira con insistencia al frente, allá donde crecen las campanillas azules.
—Esa manía tuya, Pinilla, de esperar siempre de mí lo peor.
—Te la ganaste —dice ella, mientras mueve de manera nerviosa la mano izquierda sobre la derecha.
—Lo admito como cierto. —Simon hace una pausa seguida de una inspiración profunda—. De acuerdo, te ayudaré, entonces. Esta misma tarde le escribiré al frente. Pero, antes, respóndeme algo. Ponte la mano en el corazón.
Catherine se muestra reticente a obedecer.
—No te lo pido de modo metafórico. Póntela.
—Si no es metafórico, debería hacerme un tajo en el pecho y meter la mano.
Él la señala con un dedo.
—Eres muy inteligente, Pinilla. Ya sabes a qué me refiero.
Catherine al fin accede y obedece a Simon.
—¿Realmente quieres que venga a ti? ¿Todavía quieres que te ame? —pregunta el Cuervo.
Los ojos de Catherine danzan de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si barrieran el suelo de un verdor refulgente. Deja caer la mano.
—Sí —dice después.
El Cuervo la mira con resignación y suspira. 
—A tu servicio estoy, entonces. —Simon se inclina con un gesto neutral en su cara; sin la intención de mostrarse bufón—. Te deseo muy buenos días.
—Gracias —dice Catherine, y él realiza un gesto de asentimiento.
El Cuervo es el primero en volver a su morada.
* * *
«El tiro te salió por la culata, y te ocurrió por imbécil».
«Ahora, agarra la pluma y cumple».
Simon está en su despacho, sentado frente a un escritorio en que podrían ubicarse cuatro como él. La pluma danza entre sus dedos índice y mayor.
Tras mostrar una sonrisa de lado, bastante irónica, a una cuartilla en blanco que no entiende nada, hunde la punta de la pluma, que para su gusto personal está más que bien afilada, en la tinta.
Empieza su esquela con sinsabor.
 
Estimado hermano:
Espero que te encuentres en el mejor estado de salud.
Sabes que soy un mal escritor. Voy a procurar ser lo más sincero posible. Te reporto cómo están las cosas por aquí.
 
Siente que de un momento a otro su nariz perderá líquido, y se lleva el dorso de la mano para evitarlo. Mancha con ello la carta y la mano. Lanza una maldición. Lo lamenta mucho, pero no la volverá a escribir. Busca en varios bolsillos con su inútil mano derecha. Saca un pañuelo. Una vez arreglado el molesto asunto de la nariz, prosigue:
 
Sigo pobre. Perdí casi todo lo que había en Yellowbirds y no hay nada que se pueda hacer. Ya recorrí el sitio y hablé con el ex administrador, por si tienes la duda. No, no estoy inventando. Tuve que despedirlo, porque ya no puede administrar una propiedad que no genera ingresos.
En cuanto a la mujer que dejaste aquí con el corazón roto, sigue así. Aunque intento que ceda a mis encantos, es imposible. Ya sabes que los tuyos han sido siempre mejores que los míos para este tipo de señoritas.
Es de admirar su tesón y su constancia: quizá solo por eso la quiero a mi lado. Envidia, admiración, necesidad. Bueno, en cualquier caso, quería hacerte saber que se comporta así como imaginaste o mejor. Si no fuera tu enamorada y diez años menor, podría ser tu hija. Parece que la hubieras criado tú.
Y yo, imagina, solitario y sin dinero. Ya no hay más fiestas por aquí. Como, duermo, me lamento y poco más.
Espero que, para paliar el tremendo aburrimiento al que estoy sometido y para recomponer el corazón que con bastante injusticia heriste, se te vea aquí un día de estos, en un momento no muy lejano en el tiempo.
Tuyo, sinceramente
Tu hermano Simon
* * *
La última batalla fue hace doce horas y tuvieron que batirse en retirada. El rostro del capitán Ashley no se muestra tan blanco como de costumbre, porque lo tiene cubierto de tierra.
Ya pasó por la tienda de los heridos y vuelve con un saco de tela oscura que trae la correspondencia de su compañía. Hace lo mismo de siempre: distribuye a cada cual su carta. Cuando algún soldado lo mira con los ojos brillantes en espera del trozo de papel doblado que no llegó, apresura el paso y continúa el recorrido. No es tiempo de mostrarse conmovido. 
Cuando termina de repartir el correo, se encuentra con una carta para él. Es otra vez esa letra que a veces se inclina a derecha y a veces a izquierda, como si estuviera sometida a los delirios del viento, tal como el carácter de la persona cuya mano la estampó. «Sí», se dice el capitán, «la caligrafía representa bien el carácter de las personas». También piensa que la suya es alta y un tanto arrogante, que quizá debería disminuir los adornos.
Rompe el lacre de manera apresurada. Lee conteniendo la respiración y al terminar espira todo el aire que ha tenido guardado en los pulmones.
Cierra la carta con impaciencia y la deja en un morral donde guarda sus pertenencias más íntimas. Aún hay sol; hay que estar en guardia. Responderá esta noche a su hermano. Lo hará media hora antes de tomar su descanso.
 
Estimado hermano:
Estoy tan bien de salud como sería deseable. No se puede decir lo mismo de todos nuestros compatriotas. Estamos perdiendo muchos hombres y la situación en el campo es acuciante. Sin embargo, esta batalla también será nuestra. Nos encontramos ahora en Riverfall, a muchas millas de donde tú te lamentas tanto por tu falta de fiestas.
En un primer momento creí que era imposible que me hubieras escrito por propio impulso. Luego me convencí, al leer tu carta, de que tenías que ser tú, porque nadie más escribiría tanta cantidad de disparates consecutivos.
La parte más interesante de la esquela es la referida a Catherine, a quien supongo que te refieres, aunque no escribiste su nombre. ¡Aléjate de ella! El hecho de que yo la dañase no te habilita a copiar el acto. Además, temo que tu daño podría ser mucho mayor.
Tú sabes, hermano, porque en el fondo de ti todavía hay un corazón caliente, que Catherine no es el tipo de mujer para tus divertimentos. Déjala en paz. Tantos años deberían haberte demostrado lo constante y sabia que es. No necesito que tú me lo digas por carta. Lo sé sobradamente. Toma distancia de esa criatura blanca.
En este momento, me es imposible dejar el campo de batalla, y mucho menos por entretenerte. Aquí se me necesita más que allá.
A pesar de tu tono burlón y de algunas afirmaciones inquietantes, agradezco haber recibido noticias tuyas y saber que te alejas del alcohol.
Tuyo, sinceramente
Capitán Marcus Ashley
 
Así le gusta. Seguro. Firme. Que se note que no le hacen gracia las palabras de su hermano.
Espera que el tono no haya sido demasiado rudo, que no se le haya colado el mal gusto de todo lo que lleva sobre él. Le tocó escribir luego de cumplir con su deber diario en la tienda de los enfermos. Esa es, por lejos, la peor parte de su profesión. Solo hay un pobre médico joven que no da más de sí. Algunos se lamentan; otros ya no pueden lamentarse, y él a veces se siente hastiado de tanta sangre, tanto tejido y tanta tierra.
Si pudiese volver el tiempo atrás, elegiría otra cosa. Hasta la aburridísima religión, incluso. Que la gente se durmiera durante sus sermones sería lo de menos. Podría articular un discurso completo sin tartamudear; al frente solo habría una masa de gente callada. Solo se trataría de memorizar bien y no sentir emoción alguna.
Desearía una partida de ajedrez, estimulante pero calma. Una cosa es un tablero con fichas de madera, y otra muy distinta es hallarse en un lugar como el que ocupa, terreno intermedio entre el purgatorio y el infierno.
* * *
Simon siente un dolor de garganta persistente, lucha con cuatro pañuelos y tiene la voz tan ronca como nasal. Sin embargo, no puede resistir la tentación de leer la carta de su hermano en voz alta, interpretándola, haciendo giros e inflexiones cual si fuera un actor o un comediante, como hizo con todas las esquelas anteriores de Marcus.
Sigue las líneas mientras imita la voz de su hermano, incluso su estudiado tono de autoridad. Está acodado en los brazos de su sillón preferido, en su despacho.
Con dos dedos de una mano sostiene el papel de la carta y con la otra mano hace extraños giros en el aire. En las partes duras, los dedos semejan un cuchillo; en las de más cálido amor fraternal, parecen un pincel que dibujara lazos en acuarela.
La cocinera, que acaba de dejar una taza de té caliente con mucho limón para el señor enfermo, vuelve por el pasillo, deseando asegurarse de lo que oye, convencida de que el capitán tiene que haber regresado sin avisar. Luego de escuchar unas cuantas frases, concluye que se trata del Cuervo, divirtiéndose con alguna correspondencia. No es la primera vez que escucha ese tipo de locuras. Decide dejar de husmear y volver a la cocina.
Cuando el Cuervo termina la lectura de la carta, su garganta se siente peor que al empezar. No está seguro de que las risas obtenidas compensen las molestias.
A pesar de su estado de salud, la mente de Simon bulle. Mientras hacía la interpretación, iba pensando, en paralelo, en la respuesta. Ya está casi armada. Camina presuroso a su escritorio, no quiere perder el hilo de las ideas más picantes.
Toma la pluma y apresura la letra:
 
Estimado capitán Marcus Ashley:
No me refriegue en el rostro a cada oportunidad que usted es capitán; sabemos que lo ganó con toda la justicia de la que un hombre puede hacer gala. Del mismo modo que sabe usted de la constancia de su enamorada, de ese mismo modo sé yo lo de su capitanía.
Ahora dejaré este horrible tono de usted para pasar a tratarte como siempre.
Aquí está tu hermano, sobrio, escribiéndote con la mano izquierda, porque ya estoy harto de escribir con la derecha. Que me ataran la mano no cambia nada: yo soy lo que soy. Incluso, te confieso, escribiendo con la izquierda siento ganas de hacerlo más y mejor, y hasta de cuidarme de lo que digo.
De Catherine tengo pocas noticias, porque solo puedo verla cuando viene a dejar los pasteles que le compro a la madre. Es un gusto que no resulta muy caro y todavía me sigo dando, aunque esté en la ruina. No me refiero a los pasteles; trato de acercar a Catherine al castillo. Ya ves que ahora sí escribo el nombre. Es que dicen que las cosas toman poder al nombrarlas, y, debo confesarlo, esa mujer siempre me ha causado algo de miedo. Si la nombro, entonces, ¿cuánto poder más le estoy confiriendo?
Aquí sigue, todo lo triste que puede estar, esperando a su brillante caballero. Le dije el otro día, mientras se marchaba, que había recibido noticias tuyas, que estabas bien, y ¿sabes qué dijo? Nada. No dijo nada. Sonrió así como hace ella, con ese tono de «solo yo sé por qué sonrío y tú no lo sabrás jamás». Pero, al fin, lo importante es que se puso muy alegre por la noticia. ¿Ves que te espera?
Aquí todavía tenemos cocinera y cochero. Con el cochero puedes ir a pasear, y la cocinera te puede preparar los jugos de arándanos que te gustan.
Sigues siendo bienvenido. Pronto sabrás más de mí.
Tuyo, sinceramente
Simon
 
Dobla el papel de manera descuidada, calienta el lacre con el fuego de una vela, lo vierte sobre el papel, se apresura a buscar en todos los cajones el condenado sello de la familia, lo encuentra luego de mucho mascullar (nunca sabe dónde lo deja) y estampa ese raro dragón con cabeza de águila sobre la cera. Vuelve a guardar el objeto en un cajón cualquiera que mañana tampoco recordará.
La carta ya está lista. Nada de revisar ni de releer; serían actitudes dignas de su hermano.
A pesar de su enfermedad, la esquela ha sido excelente. Un puro momento de inspiración creativa. 
Simon tapa el tintero y se dedica a dar vueltas a la botellita. Aspira con rapidez por la nariz y lleva la mano izquierda, apresurada, a su tercer pañuelo del día, que ya está en condiciones inconfesables.
* * *
Ganaron dos batallas consecutivas. Perdieron hombres, pero el enemigo sufrió más bajas. Si siguen con esta racha, y el capitán Ashley tiene fe en que así será, pronto podrán dejar este terreno del demonio, donde parece que la tierra se congela todo el año.
Tiene los pies ateridos de frío mientras abre con nerviosismo la nueva carta de su hermano. Da varias miradas de mariposa, poco dignas de un capitán, a las oraciones dedicadas a Catherine y sobre todo a las que hablan de cuánto lo espera.
Esta carta es cerrada con mucho más cariño que la anterior, luego de ser, además, releída. Va a parar al mismo morral.
El capitán ensaya una respuesta esa misma noche. Se lamenta al recordar que el cartero tardará muchos días en llegar.
* * *
Van pasando las semanas y Simon no recibe respuesta. Se siente alegre a la hora de escribirle a su hermano, algo que nunca pensó que sucedería. Esto es a pesar de que el contenido de las cartas tenga un sabor agridulce, más cercano al agrio que al dulce.
El Cuervo está parado frente a la ventana del despacho, mirando hacia afuera, procurando robar dos minutos de buena vista a ese día malo como todos los demás. Catherine se acerca a esa misma ventana, sin suponer los beneficios que su vista presenta el observador, y le pregunta:
—¿Sabes algo más de él?
Ni siquiera lo saludó, como si fuera un buzón de hierro o algún objeto similar.
—Señorita, ¡cuánta desconsideración! ¡Buenos días!
Simon se apoya en el alféizar y asoma la cabeza por el otro lado de la ventana. El aire hace un ruido sibilante al ingresar en el cuerpo del Cuervo. El Cuervo se sienta en el alféizar y pasa primero una pierna, luego otra. Queda ubicado allí, pero con la cabeza del lado de afuera. 
Catherine lo observa con el rostro volcado hacia un lado, como si él fuera un bonito insecto.
—No, no me contestó. En la última carta, me dijo que me aleje de ti, que eres una «criatura blanca».
—Oh, bueno —dice ella, y él intenta juzgar si está desilusionada o divertida.
—Ya sé que es menos de lo que esperas, pero debes darme tiempo —aclara el Cuervo.
—Hace un mes que no te escribe, ¿no es así? —pregunta Catherine.
—Así es.
—Supongo que pronto escribirá. Gracias. Buenos días.
El Cuervo frunce los labios. El vestido de Catherine danza en el aire, como su canastita. Incluso está moviéndose en trancos graciosos hacia la izquierda y la derecha, caminando en zigzag, un poco juguetona. Ya está lejos y él no pudo inventar un buen motivo para retenerla unos minutos más. Si quiere escuchar su voz, deberá imaginársela.
Esa posición en el alféizar es incómoda. La podría soportar unos minutos (quizás una media hora) por estar cerca de Pinilla, pero ya no se la ve. Se siente como si lo hubieran apaleado. Se marcha, con el pecho algo caído, a la cama.
Dos días más tarde, llega la carta esperada, mientras él está frente al fuego de la chimenea en primavera, luchando con los escalofríos y cubierto por una manta.
 
Estimado Simon:
Espero que sigas manteniendo el cuidado de ti y la buena conducta, aunque sea por pura obligación. Los buenos hábitos también pueden forjarse por obligación.
En cuanto al uso de la firma, debes disculparme si te pareció distante u orgullosa. Estoy acostumbrado a escribir muchas cartas a la semana, todas ellas más o menos breves y referidas a mi cargo, y todas son firmadas de ese modo. Creo que se ha vuelto un proceso mecánico. Lo cierto es que no debí firmarte así.
Aquí hace un frío glacial, pero estamos aguantando. En este momento nos encontramos en un proceso de reabastecimiento. Tenemos una semana de paz, pero no estoy en condiciones de regresar.
En un mes, supongo, podré estar por allí.
Espero, hermano, que me hayas hecho caso y tus garras estén lejos de Catherine. ¿Puedes contarme algo más de ella? La verdad es que no me siento en paz al saber que está triste, y mucho menos si es por mí. No sé si lo podrás entender, pero siento un cariño puro por esa criatura. En ese cariño puro no hay lugar para los malos deseos hacia ella. Creo que la admiro más que a mis soldados.
Cuéntame también de ti. Cuéntame de Kounville. Aquella es y será siempre mi tierra.
Si me sigues escribiendo, creo que acabaré haciendo lugar a la melancolía.
Tuyo, sinceramente
Marcus
 
Simon deja la carta sobre la mesa de la sala y mira las llamas, inmerso en sus pensamientos. Su gesto no dice nada.
Pronto, cuando logre juntar algo de energía y voluntad, irá al despacho a escribir una contestación.
El Cuervo deja caer la cabeza sobre el respaldo del sillón.
«No. Mejor será llevarme lo necesario al dormitorio. Creo que voy a pasar ahí los siguientes días. Necesito descansar».
* * *
Estimado Marcus:
Agradezco que estés en perfectas condiciones, aunque tiembles un poco de frío, y que se te hayan bajado los humos de capitán.
Por aquí camina tu señorita con buena salud: sigue trayendo los pasteles. A veces, la poco diabla pregunta por ti. Ay, Pinilla, no sabes lo bonita que está. Parece que las mujeres se ponen más hermosas cuando las abandonan. Se peina menos, apenas se ata el cabello, lleva los mechones rubios sueltos, parece una ninfa de los bosques. A veces me dan ganas de morderle esa canastita con migas dulces que lleva a todos lados.
¿Qué más puedo decirte de Pinilla? Esa mujer está loca por ti. Si pudiera darte un consejo… te daría el contrario, así hicieras lo que yo quiero. Entonces te diría que la dejes ir, que no es nada importante ni lo será nunca en tu vida. Pero eres un cabezón y no escuchas consejos, ni al derecho ni al revés.
Además, ella, muy sabia, me ha dicho que, si yo te diera un consejo, tú tomarías el contrario, y que harías bien, pues ella obraría igual. Ya ves que están unidos hasta en su infinita desconfianza hacia mi persona. ¿Te puedes imaginar a dos seres que coincidan en todo mejor? Yo, no. Son como la aritmética. Como una suma bien hecha. De colocarse uno junto al otro, todo parecería estar en su lugar.
El castillo está un poco desmejorado, y temo que quizás el año que viene ya no sea yo el señor de este sitio. No puedo mantenerlo, y lo mejor es que no lo deje caer. Este edificio merece otra gloria. Es algo en lo que aún estoy pensando.
Y yo… prefiero no hablar mucho de mí. Mi buena salud de hace tantos años parece estarme abandonando. ¿No es más agradable hablar de Pinilla? A los dos nos gusta, ya sabes.
El resto de Kounville está tal cual lo dejaste. El carpintero sigue siendo el mejor del reino y la panadera deja mucho que desear.
Me despido de ti, deseándote lo mejor.
Tuyo, sinceramente
Simon
 
El capitán termina de leer la carta y la cierra con cuidado. Le ha quedado grabada cada palabra. No necesita releerla.
Su hermano sigue cayendo, tal como él lo auguraba. El asunto más extraño es que Simon se haya dado por vencido y que, además, asegure estar enfermo.
El capitán va hasta el morral y guarda la carta con mucho cuidado, como si con ello pudiera proteger a su hermano de lo que se le viene encima.
* * *
Catherine lo escucha toser y se aproxima a la ventana. Él está de espaldas, con el cuerpo encorvado. Su garganta suena como si la tuviera cubierta por arena.
El Cuervo guarda el pañuelo y se gira hacia ella. Quizá reconoció la sombra de alguien que se paraba frente a la ventana.
—Querida, Pinilla. —Se aclara la voz, que suena muy sucia—. No tengo noticias. Las últimas son las que te conté. —Se guarda el pañuelo en un bolsillo escondido de su gabán—. Me dijo que me alejara de ti y que está bien, en un sitio donde toman provisiones —dice mientras camina hacia la ventana, donde se detiene luego, de cara a Catherine—. También que está melancólico. En todas las cartas me dice que me aleje de ti. No sé de qué tiene tanto miedo. No va a suceder ahora lo que no ha sucedido en diez años. —El pecho del Cuervo sube y baja, como si se esforzase en respirar.
Catherine lo mira, dubitativa.
—Así es Marcus. ¿Te encuentras bien? —le pregunta ella, y le muestra cierto interés.
—¿Te importa, Pinilla? Si no es así, no finjas que te importa. La hipocresía me resulta insultante —dice él, mientras ata mejor las cortinas a los lados de la ventana para que ingresen mejor la luz y la visión de la mujer.
—No es hipocresía. Me importa —responde ella, y se sienta en el alféizar de la ventana de espaldas a Simon, aunque es un lugar incómodo para sentarse.
Él se ubica a su lado, mirando hacia el despacho.
—No sé si estoy bien. Tengo síntomas de consunción. —El aire sale rápido de los pulmones de Simon, pero con dificultad, y suena como una flauta mal tocada.
Catherine toma una rápida bocanada de aire. El sonido es claro; ambos lo escuchan, por arriba del chillido de los pájaros de media mañana. Lo mira con los ojos agrandados.
—No hablas en serio.
—A veces hablo en serio, Pinilla —responde él, adoptando un tono oscuro, y apoya la pierna izquierda sobre la derecha.
Se dobla otra vez, saca el pañuelo del bolsillo del gabán y se levanta apresurado. Se aleja. Comienza nuevamente la ceremonia de la tos.
—Puedes tener otro malestar; uno de menor gravedad.
Simon acaba de toser y se gira, enternecido. «Tiene los ojos llorosos, pero quizá sea por la tos», se dice ella.
—¡Qué gran corazón tienes, Pinilla, incluso para un cuervo como yo! Si tus deseos pudieran salvar gente, ya me habría curado.
—Mis deseos ya salvaron antes —contesta ella, mientras deja caer la canasta por la ventana y se mete en el despacho.
—No es recomendable que estés tan cerca.
—Debes buscar un médico.
—Tengo muy poco dinero. No lo suficiente para pagar un médico, y, definitivamente, no lo suficiente para pagar uno bueno. Y te voy a decir algo que puede salvarte la vida. —Simon dobla el horrible pañuelo que ya lleva cuatro horas acompañándolo y lo guarda con apuro—. La ausencia de médico es mejor que un mal médico.
—De cualquier modo. Hay uno nuevo en el pueblo, recién recibido. Es el único que hay, en realidad, pero dicen que está bien dispuesto. Se llama Guy Cross.
—No me gusta el nombre Guy —dice el Cuervo, mientras aspira varias veces consecutivas.
—Pero no le puedes cambiar…
—No está en discusión, Pinilla.
Simon alza la canasta y se la entrega, luego la empuja con una mano hasta que la mujer atraviesa la ventana con gracia y lentitud.
—Ve al bosque. Sigue con tus tareas. Te diré más de Marcus cuando tenga noticias suyas.
Catherine emprende la caminata, pero su mente la traiciona. Mira hacia atrás al menos dos veces. No está tranquila. Esta vez, el Cuervo intocable está herido.
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Simon está sentado frente al fuego de su habitación, de la que no ha salido en siete días. Tiene la camisa de dormir abierta. Su vieja cajita de lata con el tubo de madera ha sido buscada durante horas, y al fin la encontró. Se trata de una invención que surgió con un compañero en sus épocas de estudiante de medicina. Si los sonidos viajan mejor en los sólidos, pensaron que un tubo les ayudaría a escuchar con mayor claridad los sonidos pulmonares y cardíacos. Aquello de simplemente poner la oreja sobre el enfermo no siempre funcionaba. Tuvieron razón. Al poco tiempo, Simon dejó la carrera, pero supone que el compañero debe usarlo en su práctica profesional. Ahora puede resultar útil para sí. Tiene el extraño instrumento ubicado sobre su pecho. La posición de su cabeza es muy incómoda, porque debe agacharla y hacerla a un lado para poder oír lo que dice su cuerpo.
Simon respira y escucha con atención. Sus pulmones burbujean. Arroja el instrumento con desgana a una silla cercana. No le gusta burbujear. No es una pava para burbujear. Hay algo desagradable en sus pulmones, que no quiere abandonarlo. No sabe si pensar que es lo mejor o, como le dijo a Catherine, que es lo peor. Tiende a pensar que es lo peor, porque si piensa que es lo mejor, su mente puede estar traicionándolo en un blanco autoengaño: eso sería un acto de cobardía imperdonable en un ave tan artera como un cuervo.
Sus pensamientos son interrumpidos por el cartero. En la planta baja, está tocando la aldaba de la puerta del castillo.
Simon camina hasta la ventana de su dormitorio con un paso vacilante. Ha perdido varios kilos; unos cuantos más de los que ganara durante su temporada de jolgorios. Una vez apoyado en el alféizar, intenta gritar. Emerge un llamado de gallo ronco:
—Aguarde. Ya bajo.
Son los pormenores de no tener mayordomo. Se abriga con una bata y realiza con desgana los pasos que lo llevan hasta la planta baja. Espera que el cartero todavía siga allí. Traspasa el vestíbulo y llega a la puerta del castillo. La abre.
—¡Buenos días! —dice el cartero, que tiene suficiente fuerza vital para los dos.
«Una lástima que no me pueda transferir ni un poquito».
—Buenos días —dice el Cuervo con desgana, y estira la mano. Se pregunta durante un instante cómo se vería él con ese abrigo escarlata y ese chaleco azul.
—Su correo, señor Ashley —le dice el joven alegre mientras le deja las cartas sobre la mano. Al ver el aspecto cansado y oscuro del interlocutor, el cartero comienza a cambiar el semblante hacia uno más serio.
—Hasta la próxima, señor.
—Hasta la próxima —dice Simon, con la misma mecánica con la que un reloj da las campanadas cuando toca.
La carta número uno es acerca de malas noticias de Yellowbirds que ya le dieron muchas veces. No se puede vender. No se puede vender por eso. No se puede vender por aquello. De acuerdo. No se puede vender.
Cuando Simon sube las escaleras de regreso a su cuarto, solo le queda pendiente la carta de su hermano. Busca una posición cómoda frente al fuego y arranca la lectura.
 
Estimado Simon:
Espero que te encuentres mejor de salud.
He pedido un pronto descanso de dos semanas. Me lo darán en un mes.
Acabó de convencerme el asunto de tu enfermedad. Nunca antes habías asumido estar enfermo, por lo que supongo que esto debe ser serio.
No cometas imprudencias, por favor. Debes cuidar tu salud. Eres todavía un hombre joven; tienes una larga vida por delante si es que sabes defenderla. Defiéndela.
Estaré allí pronto. Espero poder ayudarte. Mientras tanto, guarda el reposo necesario y llama al médico. Supongo que tú, mejor que nadie, siendo como eras un alumno ejemplar de medicina, tendrás una idea de la gravedad de lo que padeces, pero nunca sobra tener la opinión de alguien más. Ya sabes que el cuerpo humano es algo muy complejo. Lo veo todos los días en el campo de batalla. Los seres humanos nos equivocamos.
Espero tu pronta respuesta con noticias de tu salud. Hasta ese momento, quedo en un estado de inquietud.
Tuyo, sinceramente
Tu hermano Marcus
 
Simon lanza una sonrisa triste al fuego y guarda la carta de su hermano en el cajón de su mesita de noche.
Antes de volver a su sillón, es atacado por la tos otra vez. Inclina la cabeza con insistencia sobre el pañuelo que le toca a esa hora del día, el azul, porque ya tiene hasta organizado por horas del día cuál pañuelo corresponde, lo que haría muy feliz a su disciplinado hermano.
Cuando aleja el pañuelo, es imposible no ver lo que hay allí: mucosidad verdosa y algo sanguinolenta.
Se sienta, se arrebuja, e intenta reprimir un escalofrío que llegará de cualquier modo. El pañuelo verde tendrá que ser usado antes del horario planificado.
* * *
Marcus mira el firmamento desde la abertura de su tienda de campaña. Las telas blancas con las que se protegen del frío se recortan contra un cielo azul oscuro plagado de astros.
Se sienta, y ahora que han obtenido la victoria final, se dice que por fin puede dedicarse a esas tareas que hicieron hombres a los monos: mirar al cielo y preguntarse quiénes somos, abrir la carta de su hermano y reconocerse en él un poco.
Ni siquiera se pudo cambiar el uniforme; es probable que tampoco tenga mudas limpias.
Todo su cuerpo, extenuado por el rigor físico y mental, le pide irse a dormir, pero esa carta que lleva treinta horas en su bolsillo tiene que ser abierta y leída ya.
 
Estimado Marcus:
Los cuervos también mueren, y sabes que en algún momento habrá de suceder.
Empeoro, hermano, y esa es la verdad más pura que puedo decir. Mis pulmones me fallan. No voy a llamar a ese tal Guy. Nada se puede esperar de alguien que se llame así y no tenga la dignidad de cambiarse el nombre.
Y tú no debes preocuparte por mí. No te sientas obligado a venir, por favor. Lo que ha de ser, sucederá.
Aunque tampoco puedo negar que me gustaría estrecharte entre mis brazos una vez más. ¿Me lees? Estrecharte entre mis brazos. Ya sé que no te gusta mucho, pero los débiles nos mostramos así.
Catherine anda preguntando mucho por el enfermo. Tiene ganas de arreglar la vida de la gente, esa Pinilla. ¡Es muy buena!
También pregunta a veces por ti, pero debo decir que la distancia y tu buen estado de salud no te ayudan. Ahora pregunta más por mí. (Permite un espacio a la broma, por favor, que con algo hay que combatir la amargura).
Cuídate mucho, que las estadísticas dicen que tienes más probabilidades de morir que yo.
Tuyo, sinceramente, 
Tu hermano Simon
 
Marcus se queda sosteniendo la carta con cara de tonto: la boca entreabierta, los ojos pasmados situados en algún lugar del horizonte, el cuerpo rígido como un muñeco.
* * *
Simon la está mirando. Catherine vino a dejar los pasteles, como cada día por medio. Lleva un vestido rojo hermoso, que le hace brillar más la cabellera dorada. Los cabellos están sueltos, a excepción de los de la frente y las sienes, que ha llevado en una trenza hacia atrás.
Los ojos de Simon están apenas abiertos. El resplandor del sol le molesta un poco. Hace mucho tiempo que se oculta en los interiores. Está repantigado sobre un sillón, un buen lugar desde donde no gastar demasiada energía, ya que tiene poca. Desde allí la mira, pero es casi imposible para ella saber que está siendo observada.
Pero Catherine gira y comienza a caminar hacia la ventana. Se acerca a paso rápido hacia él. Cuando llega, lo mira a los ojos. No le dice nada. Él tampoco. La mujer se arrodilla frente a la ventana y mete apenas la cabeza.
—¿Qué pasa con los recuerdos cuando uno muere? ¿Se hacen humo? ¿A dónde van? —pregunta él mientras se toma el mentón en la mano.
—No tengo idea. No estoy muerta todavía. Y tú tampoco —responde Catherine, mientras cruza los brazos sobre el alféizar.
—¿Le podrías preguntar a tu peine? Es que este asunto me intriga demasiado para esperar.
—Te has vuelto mucho más oscuro —afirma Catherine, al tiempo que abandona la incómoda posición de cuclillas para arrodillarse en la tierra.
—Puede ser. ¿Le preguntarás al peine?
—Es un cepillo. Y sí, le preguntaré, pero tendrás que esperar hasta que haya luna llena —contesta ella, que lo analiza con mucha atención.
Simon no está dispuesto a esforzarse para mejorar o empeorar su imagen.
—¿Y en qué luna estamos?
—Nueva.
—Soportaré. Cuando te responda, cuéntame lo que te dijo —dice el Cuervo, mientras echa la cabeza hacia atrás, porque sostener la mirada de Catherine requiere de más energía de la que tiene ahora.
—De acuerdo. Se lo preguntaré solo por ti. A mí no me interesa saber eso. Me parece más interesante saber qué pasa con los sentimientos cuando uno muere.
La mujer comienza a tamborilear con los dedos sobre el alféizar. Ese simple sonido lo vuelve loco. Le mira los dedos y le mueve con lentitud la cabeza hacia los lados. Ella entiende y cesa el movimiento de pianista artificial.
—¿Y de dónde crees que vienen esos sentimientos si no de los recuerdos? ¿Quién serías tú sin tus recuerdos? ¿A quién amarías? ¿Por quién sentirías afecto? ¿Cuáles serían tus sueños? Nada. No habría nada. Estarías en blanco —dice Simon, mientras mueve la palma de la mano como si tuviera una pared frente a él, en una representación algo mímica.
Catherine ha seguido las palabras con atención, pero está más concentrada en el semblante del Cuervo.
—Se te ve mal —sentencia ella.
—No estoy bien, Pinilla.
—¿Llamaste al doctor Cross?
—No —dice él, y extiende la o demasiado, porque está volviendo a su tono burlón de siempre.
—Debes hacerlo.
—Oh, ¿sí?
—¡Sí! —dice ella, terminante—. Lo haré yo, y se acabó.
—No hagas eso, Pinilla. Recuerda que soy muy malo y no sabes cómo podría vengarme.
—¡Chsss! Cállate ya. Hablas hasta por los codos. —Catherine se incorpora con una resolución que le causa temor; él se reubica en el asiento.
Pinilla se va. Si no podía retenerla cuando estaba sano, mucho menos podrá en estos momentos. Solo espera que realice la locura que sea bajo la protección de los ángeles o las hadas guardianas que siempre parecen rodearla. 
* * *
Camina por el frente del castillo. No toma el sendero hacia su casa, sino el que la conduce al centro, aunque es muy largo para hacerlo a pie. Si le pide un caballo a Simon, no se lo dará, ya que le conoce la intención. Lo logrará, como logró otras cosas más difíciles antes; es solo caminar.
Son las horas del mediodía y está arribando a casa de Guy Cross.
Una anciana muy servicial, que podría ser la madre del hombre, le anuncia que el médico está atendiendo a diversas personas en el pueblo, pero pronto llegará. Mientras tanto, la invita a tomar un té. La bebida resulta reconfortante.
Cuando los minutos ya están pareciendo horas, el médico cruza la puerta. Es ancho y algo bajo para su robustez, de una tez blanca y planchada como si fuera un niño. Trae un monóculo colgando del cuello y un maletín en la mano. La visión parece divertir al doctor. La reconoce. Alguna vez atendió a los señores Michaels.
—¿Están bien sus padres, señorita?
—Sí, mis padres están en perfecto estado. El que está mal es Simon Ashley. Ya no tiene la fortuna que antes, pero necesita su ayuda.
El médico frunce los párpados. Parece que, a pesar de su formación científica, tampoco él puede creer que el Cuervo sea capaz de enfermar. También cedió ante el pensamiento mágico.
—Sé que está bastante arruinado —dice el doctor.
—Sí, pero necesita ayuda —insiste Catherine.
—Claro está, si me lo dice así, ha de ser grave. Tengo un par de caballos; podemos ir por él.
Catherine asiente con rapidez.
—No quiere que lo atiendan, pero debe hacerlo igual —aclara ella, porque quiere que el doctor esté dispuesto a soportar las posibles burlas y maltratos que el Cuervo le pueda brindar como compensación por su buena intención.
El doctor saca un poco el pecho y la cadena de su reloj de bolsillo se mueve de manera graciosa. No sabe lo que le esperará, pero podría ser muy desagradable.
—Déjeme tomar algo de comer antes. Lo intentaremos —le dice el doctor.
—Sí, por supuesto. Gracias —contesta Catherine, y vuelve a tomar asiento en la pequeña pero acogedora sala de la residencia del doctor.
El médico y la mujer recorren el mismo sendero en que ella dejó antes casi toda la energía que tenía para distribuir en el día. Reconoce sus huellas en algunos sectores del camino que tienen charcos de barro.
Cuando llegan al castillo, el sol ya va rumbo a desaparecer.
Usan el llamador y aparece el enfermo.
—Pinilla, no tienes solución —dice con una voz cargada; tiene en la mano el pañuelo negro.
—Creo que necesita que lo revise, señor. Su aspecto es muy malo —acota el médico.
—Debe saber, doctor Cross, que todavía conservo espejos en casa; sé lo malo que es mi aspecto. 
El Cuervo se hace a un lado y los invita a pasar, aunque su semblante es reacio. Comienza a caminar delante de ellos, pero, a los tres pasos, una pierna parece flaquearle, y cae al suelo con una flexión de rodilla.
Catherine lo toma del brazo y le ayuda a ponerse de pie. El médico se coloca del otro lado, y pasa de mano el maletín por si necesitara sostener al enfermo. El trío camina hacia el fuego. 
El médico se quita el abrigo; tiene ya las mejillas coloradas. Ella, si pudiera pensar en la temperatura, también se quitaría el abrigo; su piel suda bajo el vestido. Pero vio caer a Simon en el sillón como si fuera un costal de harina y no es capaz de pensar en ella.
—No le puedo pagar, doctor Cross —dice con claridad el enfermo.
—No importa —dice el médico—. ¿Puede desabrochar el chaleco?
Catherine se da vuelta y mira el fuego. El enfermo abre la prenda con dedos resignados y la martilla con los ojos. Parece lanzar una maldición. 
—Respire hondo, por favor —dice el doctor.
El otro obedece y su respiración es sonora, como si estuviera pasando el aire por un instrumento y no por un limpio conducto respiratorio.
El doctor lo ausculta mientras el Cuervo lo mira con insistencia, como si fuera un bicho gracioso. Se queda al menos un minuto en esta posición, inclinado, con la oreja derecha sobre el pecho del Cuervo.
El médico se aleja un poco y acerca el candelabro hacia el enfermo. Le mira la frente perlada bajo las ondas de cabello algo grasientas.
—¿Suda con frecuencia?
—Sí.
—¿Siente frío?
—No, calor, pero me hace mejor a los pulmones. A veces tengo escalofríos.
—Su situación es sensible, señor Ashley —le dice el médico, mientras vuelve a dejar el candelabro sobre la chimenea.
Catherine, entonces, cree que ya es hora de mirar, pero el otro sigue con el chaleco abierto y la camisa descubierta, mostrando la mitad del pecho, salpicado aquí y allá por pelos oscuros.
—¿Estoy muriéndome? —dice el Cuervo, con una voz oscura y áspera que causa terror a Catherine.
—Así es, pero no es definitivo —contesta el doctor.
—Creo que la muerte es muy definitiva —dice el Cuervo.
—Me refiero al diagnóstico —aclara el médico, no sin mostrar un cierto orgullo herido.
—Oh, ¿sí?
—¿Tiene alguien que pueda traerle algunas cosas del boticario? —pregunta el doctor Cross, como si las impertinencias del enfermo lo tuvieran sin cuidado.
—Sí —contesta Catherine—. Yo lo haré.
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El Cuervo abrocha los botones superiores de la camisa y cierra el chaleco. Se vuelve a cubrir con la manta. 
Después se dedica a disecar con la mirada al doctor Cross. Le observa la frente. Se pregunta cómo puede tener una frente tan ancha y encima la mala suerte de que se le estén volando los pelos de la coronilla a tan corta edad. Se inclina para ver lo que el médico está escribiendo en su libreta. Es una dosis mal dada de un medicamento que no es el adecuado para él. Se dice que este médico es muy malo, pero no le da pena, porque tampoco hay mucho que hacer. Además, aunque sea malo, es probable que el diagnóstico sea correcto. No quiere decir consunción, pero eso es lo que cree que sufre. Lo malo es que Pinilla va a perder el tiempo intentando quedar bien con Marcus.
—Aquí tiene la receta. —El doctor extiende el papel a Catherine. —¿Está comiendo bien? —pregunta luego.
—No —responde el otro, extendiendo la o.
—¿Y cómo espera curarse? —le pregunta el médico, mientras abre el maletín con movimientos bruscos para lanzar allí la libreta.
—¿Y quién le dijo que espero curarme? —le responde el otro. Mueve un poco la cabeza; sus ojos quedan parcialmente cubiertos por ondas negras.
—De acuerdo, entonces. Se hará por usted lo que usted ayude a que hagamos —dice el médico mientras cierra el maletín, y continúa—: porque aquí nadie tiene poderes mágicos.
—Yo no estaría tan seguro de ello. Aunque usted, seguramente, no —dice el Cuervo mientras mira al médico de arriba abajo.
—Perdónelo, por favor, doctor. Es un bufón, pero también merece asistencia —procura matizar Catherine.
La mujer lanza una mirada de soslayo a Simon y se acerca al médico, dispuesta a conducirlo a la salida.
Cross mira otra vez al Cuervo y parece nacer en sus ojos algo de compasión. Después de todo, no le augura un buen final, y a nadie le gusta saber que está muriendo.
Saluda a Simon y este le responde con un tono seco. Catherine acompaña al médico hasta la puerta. 
La señorita Michaels está regresando a la sala. Simon grita desde el sillón:
—Tus padres vinieron hoy por aquí. Estaban preocupados por ti. Les dije que te había surgido la idea loca de ir por el médico, y se tranquilizaron un poco. Al pasar las horas, tuve miedo de haberles mentido, y me preocupé también. Ve con ellos. Ya es tarde —le dice el Cuervo mientras estruja su pañuelo negro en la mano.
—Mañana vendré con la medicina. Debes informar a Marcus de tu situación de salud —le dice ella.
—Oh, ¿sí? —dice Simon, y Catherine está a punto de refunfuñar, pero mantiene la compostura.
«Todo sea en nombre del gran hermano y de su regreso», piensa el Cuervo. Cae sobre Catherine una mirada fija y feroz que es una invitación a marcharse.
* * *
A primera hora del día siguiente, Catherine se presenta en el castillo.
La atiende Simon, que parece haberse quedado a dormir en el sillón, a juzgar por la situación de este y de todos los diversos restos de comida que hay en los platos blancos que plagan la mesa.
—¿Cenaste ayer? —pregunta ella, mientras saca un frasco de una bolsa de papel madera.
—Sí.
—Me parece bien.
—Solo para que la porquería que me vas a dar no haga sola su efecto.
—Abre la boca.
El Cuervo abre la boca de manera exagerada y ella le da una dosis de medicina.
—Eso te ayudará.
El Cuervo traga de mala gana el mejunje.
—Si no le escribes a Marcus, deberé hacerlo yo —dice Catherine.
—¿Tanto quieres que regrese? —le pregunta el otro. Se está quitando los restos de medicina de los labios con una servilleta sucia que dormía en la mesa.
—No, no es por mí; es por ti.
—Oh, ¿sí? —le pregunta Simon, y el «sí» interrogado es el más largo que pronunció en su vida.
—Sí, señor, sí. Es odiosa esa muletilla tuya. Estás en grave estado de salud, aunque no lo comprendas —le dice ella, mientas recoge las cosas que han quedado en la mesa—. Si actúas en contra de los cuidados, no te recuperarás. E incluso a favor de ellos, podrías no recuperarte; ya oíste al médico.
—Ese médico es bastante malo.
—Yo no sé si es bueno o es malo. Yo sé lo que veo, y es que tú estás gravemente enfermo.
—Eso puede ser cierto.
Catherine se va hasta la cocina con los trastos y vuelve con las manos vacías. De la canasta que ha traído saca una serie de mantas que le coloca sobre el regazo. Queda hundido bajo estas cobijas. Son esas que tejió con dolor, esperanza y ardor, juntando rombos como lágrimas, y que confeccionó para otro beneficiario. El destino parece haber querido que fueran usadas para calentar enfermos.
—Y tu hermano merece saberlo —afirma Catherine.
—Ya lo sabe. Ya le dije que estaba enfermo —dice el Cuervo, mientras se arrebuja en los abrigos que le pusieron de mala gana.
—Pero no le dijiste la gravedad —dice ella, cruzándose de brazos.
El Cuervo la mira, pero no contesta. Ladea la cabeza, con la boca en un gesto neutro, y la examina.
—Escríbele tú y pídele que venga, y vendrá —dice el Cuervo.
Catherine, a juzgar por el silencio, está sopesando la idea.
—¿No sería mejor que descansaras en tu habitación? —pregunta ella.
—Sí, me voy —dice Simon, y camina hasta la escalera arrastrando las mantas como si formaran la cola de un vestido. Cuando está a mitad del camino hasta el rellano, se detiene, toma con una mano la barandilla, y le dice:
—Encontrarás papel y pluma en mi despacho. También encontrarás en algún cajón el lacre y el consabido sello del animal extraño. Tienes permiso de pasar, de mandar la carta, de todo. Haz como si fuera tu casa.
Luego sigue subiendo la escalera. 
* * *
Catherine encuentra las cuartillas necesarias para escribir a Marcus en el escritorio del despacho. También descubre todas las cartas que ha intercambiado el capitán con su hermano. Las lee, aunque está casi segura de que hacerlo es incorrecto. Se convence, aunque solo sabe la mitad del diálogo epistolar, de que Simon ha cumplido con aquello que había ofrecido hacer. Casi había terminado el trabajo de traer a Marcus a casa, de acercarlo a ella.
Se conmueve ante la idea de que esta vez el Cuervo hizo algo desinteresado y de que dijo la verdad. No creyó en su palabra. Pensaba que era otra excusa para mantener un diálogo con ella.
Escribe presurosa una carta que no tendrá tiempo de releer ni de corregir. Se concentra en ello antes de comenzar a escribir. Será doblada, lacrada y entregada como nazca.
 
Querido Marcus:
Espero que estés tan bien como siempre he deseado.
Quiero que sepas que tu hermano está en grave estado de salud. Lo encuentro cada vez más desmejorado, por lo que ayer le pedí al doctor Guy Cross que viniera a verlo.
El nuevo médico es muy amable y estuvo revisando a Simon. El diagnóstico no es bueno: se está muriendo, y lo que se puede hacer por él no es mucho. Sus pulmones están comprometidos, no se sabe cuánto podrán soportar.
Si tenías pensado venir, tal como Simon me anunció hace poco tiempo, espero que puedas adelantar tu viaje. Creo, conociéndote, que querrías hacerlo. Ya sabes que no me gusta exagerar, y sabes que no escribiría una carta como esta de no ser necesario.
No te preocupes por sus cuidados, porque yo me encargaré de él. Ya tiene la medicina que anoche le recetó el médico. El boticario estuvo dispuesto a recibir unas tartas a cambio del medicamento. Si necesita algo más, siempre hallaré algún modo lícito de conseguirlo.
Con mucho cariño y esperando que pronto estés aquí
Catherine
 
La heroína toma un caballo de Simon y se encamina hacia la posada que recibe y envía el correo del pueblo. Deja allí la carta. Regresa fatigada, pero se dice que no es tiempo de descansar. Sube hasta la habitación de Simon. Golpea. La puerta se abre.
El hombre tiene el cabello suelto y encrespado, una camisa de dormir y unos calzoncillos tapados parcialmente por esta.
—¿Ya toca otra vez medicina? —pregunta Simon.
Catherine lo encuentra tan delgado y desmejorado que casi no da miedo.
—Sí, además, aseguré a Marcus que te cuidaría. Sé que pronto estará con nosotros, y también te cuidará.
—Oh, son tan buenos los dos —le dice el Cuervo, mientras deja la puerta abierta y se encamina hacia la cama. Luego se mete en ella como si no quisiera saber nada más del mundo. Abre la boca como un títere cuando Catherine mueve la cuchara frente a su boca.
—Sé bueno también. Cuídate —le dice ella.
Simon parece ignorar su pedido. Se tapa hasta el cuello y le da la espalda.
—Hay unos cuantos leños en la cocina. ¿Podrías traerlos? Se está apagando el fuego —pide el Cuervo, con esa afonía que muestra su voz en el último tiempo.
—Sí, claro.
—Gracias, Pinilla —contesta él.
Así pasa una semana. Los señores Michaels saben que su hija solo volverá a casa a dormir. El resto del día transcurre en el castillo. Los padres no se atreven a preguntar si le están pagando por el trabajo que hace. El padre sabe que no, que ella no recibiría pago por una tarea que hace con el corazón y que implica salvar una vida. «Porque en algunas cosas», se dice, «ella se parece a mí». Luego, el anciano se corrige: «En muchas cosas».
Simon duerme en su habitación. No muestra mejoría, sino que algunos días amanece peor.
Jamás había visto un pañuelo con sangre. Él los escondía en un cajón muy pequeño de su armario, hasta que se los entregaba a la hija de la cocinera en una ceremonia privada. Catherine descubrió pronto el ocultamiento y el lugar en cuestión. Le tomó varias horas recuperarse de la visión y poder volver a enfrentarlo.
La señorita Michaels está contando el dinero que el Cuervo le dijo que tenía. Le indicó dónde encontrarlo (en un pequeño cofre que él esconde en su despacho) y le pidió que revisara el monto del que disponen.
Cae la tarde y la sala se está llenando de sombras. Las monedas de peniques apenas brillan. Aprovechó los últimos resplandores para realizar el recuento de dinero.
Ya terminó con la tarea. Vuelve a mirar las monedas sobre la mesa, cada cual con las otras compañeras de su forma y color. Aunque son muchas monedas, no se trata de mucho dinero. Pero la cocinera está muy bien dispuesta, y entre las dos harán magia para que dure.
Está colocando las monedas en el cofre del que salieron, pero esta vez más ordenadas. Formará varias torres. Así será más fácil disponer de la cantidad exacta cuando se necesite.
Escucha cascos de caballos y el traqueteo de un carruaje, y supone que solo puede ser una persona. Una carta con una respuesta habría tardado en llegar lo mismo que él, por lo que quizá haya decidido no enviarla.
Suenan los tacones de unas botas sobre el piso de mármol del pórtico. El carruaje se escucha cada vez más lejano.
Catherine siente el corazón en las sienes y se pone de pie. Corre hasta el vestíbulo.
En la puerta de ingreso abierta se recorta la figura estable y alargada del capitán Ashley. Detrás brilla la última luz de la tarde. En el vestíbulo solo hay oscuridad. Catherine se lanza a sus brazos y vuelve a sentir su perfume, penetrante, varonil, áspero si se mezcla con el verdadero olor de su piel.
Tiene las mejillas encendidas, como ella. Lo siente cuando los rostros se tocan. 
El capitán también la abraza. Luego la suelta y le dirige una mirada escrutadora. La toma por los antebrazos.
—¿Está vivo? —pregunta Marcus.
Catherine asiente con una sonrisa triste.
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Marcus y Catherine acompañan al enfermo por turnos. Ella suele estar con Simon durante la noche; él durante el día.
Los padres de Catherine ya no consideran que con esa edad y todas las vueltas que le ha dado la vida necesite una carabina, y, en todo caso, tienen toda su confianza puesta en el capitán.
El capitán no confía en su hermano, pero no lo cree capaz de cometer ningún acto inmoral en una situación de debilidad como la que ahora soporta su cuerpo.
Mientras tanto, a Catherine se le van las horas en esos libros que obtuvo de las pilas de la mesilla de noche, el chifonier y los demás muebles de la habitación de Simon. Son muchos; todavía no pudo terminar de leerlos. Incluso encontró uno sobre plantas medicinales. Se dice que quizás ese libro anda errante desde el tiempo en que Simon estudiaba medicina. Se lo ha dejado sobre la pila más cercana, por si al señor le pudieran volver a surgir las viejas pasiones intelectuales de la juventud.
Son las dos de la mañana. Lo dice el reloj de péndulo que Simon hizo colocar hace muchos años sobre la cabecera de su cama. A Catherine le resulta desesperante. Se le ocurre que ese tictac eterno puede estar marcando el ritmo al que baila la muerte; es algo macabro sobre la cabeza de un enfermo. «Han pasado ya muchos días», se dice a veces, «o muchos años».
Ella tiene el libro abierto en la mano y a ratos él la mira, cuando no cabecea por el sueño. Y, a veces, con los ojos girados que muestran su blancura, le habla una boca envuelta por un rostro pálido, rodeado a su vez por un mar de olas negras. 
—¿Sabes, Pinilla, que antes venía una mujer por las noches para atormentarme?
Ella levanta la mirada, pero no cierra el libro. Está más despierta que él.
—Ya no viene más —continúa el enfermo.
Catherine le toca la frente con el revés de dos dedos. Él cierra los ojos.
—No estás febril —sentencia ella, que ha aprendido en esos días a distinguir incluso entre febrícula y temperatura normal con solo usar la mano.
Catherine vuelve a sentarse recta en esa silla que le resulta muy incómoda, pero que no ha tenido el valor de pedir que le cambiaran por una más acolchada.
—No… es en serio… yo la veía.
El enfermo le señala con el dedo una banqueta.
—Tráela, no es muy pesada. Esta silla es muy dura. Es útil para impedir que el sentado se duerma, pero no sirve para nada más.
Catherine mira la banqueta con desconfianza. Luego camina hasta ella. La arrastra con una mano, porque en la otra tiene el libro. El movimiento produce un chirrido filoso hasta que el mueble se ubica cerca de la cama del enfermo. El sonido es tan desagradable que Simon frunce un poco las cejas, pero luego sonríe.
Catherine se sienta.
—¿Cómo era esa mujer? —pregunta la cuidadora.
—Pues… como una dama de humo que iba tomando forma humana.
Catherine alza las cejas con toda la incredulidad que puede juntar.
—Sí, ya sé… ya sé… No me creas, pero era real.
—Quizá te pareció. Es muy seguro si es que estabas muy borracho.
—Pero es que bebido me pasaba todo el día, y la mujer solo aparecía de noche. —Simon procura dar una mejor forma a su almohada, acomodándole el relleno por aquí y allá.
—Quizás era tu conciencia. A veces la conciencia habla mejor por la noche, cuando todo lo demás se ha callado.
Simon la mira y cruza los brazos sobre el pecho, que apenas tiene una camisa de dormir.
—¡Qué bonitas tus historias! Pero, si esta era mi conciencia, es que la tengo totalmente corrupta —dice el Cuervo. 
Catherine hunde un poco el mentón.
—Porque ella quería coito a cualquier precio. —Simon mide la reacción—. No sabía si decir «congreso amoroso»… Sería faltarle el respeto a alguien como tú, que eres una…
—Ya me decía que no podía ser tu conciencia… —dice Catherine, que se ha ruborizado un poco y por eso está mirando hacia los pies, reprimiendo una sonrisa.
—Ya te lo decía yo.
—No me sorprenden tus fantasías.
—Es que no era una fantasía. Era un espectro hecho de humo, que salía siempre de esa chimenea. —Simon señala hacia el lugar en cuestión—. Cuando quería, cambiaba de forma, pero siempre tomaba aspecto femenino. Me causaba una sensación horrenda, como de ser un objeto.
—No entiendo nada de lo que dices.
—Estoy débil y las ideas no se me aclaran bien en la cabeza, pero era como que me quisiera usar. De alguna manera, puede haber sido mi conciencia, vuelta contra mí. Un reflejo un tanto amargo de lo que yo hacía con los otros. —Simon carraspea—. Con las otras. No sé. Mientras más aparecía, menos me gustaban mis propias fiestas. Mientras más fiestas tenía yo, más se desesperaba ella por mí.
—Me parece tan evidente que era tu propia mente persiguiéndote…
—Quizá tengas razón, y fuera mi conciencia.
—Quizá ya hizo lo que tenía que hacer y por eso desapareció —dice Catherine, mientras marca la hoja con un doblez y cierra el libro.
—Eso espero. No la quiero ver más. —Simon cierra los ojos y se entrega otra vez al sueño que lo vence—. Ojalá siempre tuviera dulces visiones como la que tengo ahora, pero para ello debo estar muriendo. Es la vida un desencuentro.
Catherine traga saliva con dificultad, pero él no la está viendo.
* * *
Son las seis de la mañana. Se aprecia un resplandor tras la cortina de damasco azul que cubre el ventanal. Catherine dormita, con la cabeza inclinada sobre el pecho. El libro se cayó al suelo.
—Pinilla, dile a Deborah que la perdono. —Simon le toca la mano.
Catherine despierta. El Cuervo está sentado sobre la cama. Ató el cabello en la nuca con una cinta. Destaca su barba de varios días.
—¿Quién es Deborah? —pregunta ella, con la voz algo ronca, mientras se acomoda el cabello con las manos. 
Mira el reloj sobre la cabeza de Simon. Marcus está por llegar en cualquier momento.
Simon le señala el libro.
—Mi Deborah.
Catherine entonces suspira, entiende. Deborah, la esposa infiel del protagonista del libro… 
—Tu Deborah se llama Gabrielle.
—Hace mucho tiempo que no se la nombra aquí.
—Debes asumirlo ya. —Catherine deja el libro sobre la silla y se pone de pie. Va hasta la ventana y descorre las cortinas—. Como me decías a mí que debía asumir la verdad sobre los sentimientos de tu hermano.
El Cuervo se deja caer en la cama como si lo hubieran herido en el vuelo.
—Si muero, dile que la perdono.
Catherine se gira sobre sus talones y lo mira con algo de rabia. No es lástima lo que siente por él. Es rabia.
—¿Por qué no se lo dices tú? ¿Soy acaso tu mensajero? —Se cruza de brazos.
—Estoy muy enfermo —dice Simon, mientras se lleva una mano a la frente, como preguntándose por qué es maltratado de ese modo.
—Todavía puedes enviarle una carta y pedirle que venga. A veces creo que estás enfermo porque quieres.
—Y tú, ¿estás aquí porque quieres? —pregunta Simon en una voz mucho más baja que la usada con él, y cierra los ojos.
—Para ayudar.
—¿A quién? —insiste el Cuervo.
—A ti.
—A Marcus. Te ordenaría que te fueras, pero no lo haré, para que puedas sentirte una mártir una vez más mientras yo disfruto de algo bonito. Porque, hay que decir la verdad: eres lo único que brilla un poco en toda esta mierda de castillo.
Él le devuelve la mirada y usa la mano a modo de sombrero protector, porque el resplandor que se cuela por la ventana es demasiado intenso para sus ojos, sensibilizados por las horas a oscuras y la enfermedad.
—Pero trátame como enfermo, ¿sí? No me grites como lo hiciste hace un momento. Trátame como hasta ahora, con suavidad y cuidado. ¿Sabes hace cuánto que no me miman?
Catherine se acerca a la cama con pasos lentos y cuidados.
—¿Quieres desayunar? —pregunta la cuidadora preferida de Simon.
Él arrastra la mano derecha por su mentón y su barba hace un ruido de gracioso cepillado.
—¿Me podrías afeitar antes?
—Marcus llegará de un momento a otro. Él puede hacerlo.
—¿No sabes usar la navaja?
—No —responde ella, sin saber si debe sentirse avergonzada por ello.
—Yo te enseñaré —le dice él.
—Entre mi impericia y tu temblor de mano, ¿qué crees que obtendrás?
—Estar cerca del calor de tus dedos, y, quizás, perder un lunar —responde el Cuervo.
—Eres menos gracioso de lo que crees —dice ella, al tiempo que camina hacia la puerta—. Traeré el agua.
Cuando Catherine da la espalda al Cuervo para atravesar la puerta, se permite sonreír.
* * *
Simon está recostado sobre un montón de almohadas que descansan contra el respaldo de la cama.
Él tiene la mano débil, pero firme, sobre la de Catherine. Ella procura mantener un costoso buen pulso. No puede soportar la oscuridad de los ojos de Simon ni su respiración que, aunque calma, le llega caliente a la cara mientras lo afeita.
Además, coloca los músculos del rostro en posiciones muy graciosas para facilitar el deslizamiento de la navaja.
* * *
—Ya entendí cómo es. Puedes soltarme la mano —dice ella, que le lanza el aliento al rostro también.
Simon quiere cazar el aire que sale de la boca de Catherine con la mirada, porque no puede moverse para atraparlo con los labios. Ella le sostiene el mentón. El Cuervo suelta la mano con algo de disgusto.
La mira, extasiado. Ella está muy concentrada.
—Recuerdo que te dejaste la barba cuando ella se fue, porque antes lucías un afeitado perfecto, desde joven. ¿Te afeitaba ella? —pregunta Catherine.
—No —responde él, sucinto, y no quiere que los fantasmas del pasado le arruinen el momento.
Entonces entra en la habitación un fantasma del presente: su hermano Marcus. Debió haberlo supuesto, porque ella tiene unas ojeras horribles y los pájaros están chillando afuera como si hubiera mucha razón para tanta algarabía. Todo eso quiere decir que ya está bien entrada la mañana.
—Buenos días —dice Marcus a los dos, y se acerca a la cama. 
El capitán luce un traje gris, oscuro como se lo ha visto pocas veces. «Quizá se está adelantando al duelo», se dice Simon.
Catherine no mira al capitán. Sigue dedicada a su tarea. Simon se lo agradece con la mirada y le sonríe. El Cuervo es muy perspicaz y se da cuenta de que su sonrisa la incomoda. 
—Pensé que habías decidido usar barba. Si querías que te afeitara, podrías habérmelo pedido. Catherine está ya muy cansada —continúa Marcus, en un tono casi amistoso que logra encubrir la crítica.
Simon lo mira con sorna.
—Disculpa si me gustan más sus manos que las tuyas.
El Cuervo devuelve la mirada a Catherine. Tiene ahora el rostro limpio, a excepción de la zona del lunar, por la que Catherine teme pasar.
—No puedo creer que sigas comportándote así. Respétala, Simon —le dice Marcus, que no puede acabar de ocultar su voz de mando alterada.
—La respeto mucho —responde Simon, con seriedad.
—No se nota.
—Marcus, detente, por favor —interviene Catherine, con la voz tiesa de una persona que está siendo interrumpida cuando necesita silencio.
El capitán la mira sin comprender, con el ceño fruncido, y se cruza de brazos.
Catherine se concentra y pasa con mucho cuidado la cuchilla, rodeando la forma del lunar, como si estuviese haciendo arte.
Para concluir la tarea, pasa un paño húmedo por el rostro de Simon. Se aleja un poco para mirar mejor.
* * *
—¡Perfecto! —dice, y se dejaría caer sobre Simon, porque sus fuerzas se agotaron. De repente, todas parecen haber quedado en la navaja.
—Te preparé una habitación de huéspedes. Ya que has tenido la amabilidad de cuidar tanto de mi hermano, es lo menos que podemos hacer —dice el capitán mientras toma la jofaina y la navaja que acaba de usar Catherine.
—Gracias —contesta ella.
—Fue idea de él —dice Marcus, apuntando la barbilla con desgana hacia su hermano—. Ya está lista; deberías ir a descansar.
Simon asiente y se deja caer en la cama.
—Sí, yo estaré acompañado por este canario de pocas plumas durante las siguientes horas. Dormiré mucho.
Marcus resopla mientras abandona la habitación con pasos inestables, cargando la jofaina y el equipo de afeitado.
Catherine arropa al enfermo con mucha dedicación. Deja así su última gota de energía.
—Vete a dormir, Pinilla. Muchas gracias por tus cuidados —le dice Simon, mientras asoma la punta de los dedos sobre los dobleces de las mantas que ella remarca, siguiendo las manos de la mujer.
—No hay de qué —le contesta, y su mirada está nublada por el sueño.
Catherine despide a Simon y se deja conducir por Marcus hasta la habitación de huéspedes.
El recinto es enorme, huele a muebles y alfombras viejas, tiene cortinas color durazno. El color no importa en lo absoluto. Lo importante es que sean bien gruesas, que puedan crear una noche cuando es de día. Las corre. El resultado de la penumbra interior, aunque da sensación de calor por el tono, es bastante satisfactorio.
Se lanza a la cama, vestida como está. El colchón es cómodo. No sabe ni le importa nada más. 
* * *
Es de noche otra vez, pero en esta ocasión la cena está recién concluida. Por lo tanto, el turno de Catherine está en sus inicios. A pesar de eso, se encuentra adormecida mientras sigue leyendo la misma novela de la noche anterior.
—¿Sabes, Pinilla? La gente nunca creyó mucho en mí.
Simon disfruta de interrumpirla mientras lee.
—¿Y eso por qué?
—No sé. Quizá porque yo no actuaba como esperaban.
—¿Siempre fuiste desobediente?
—Sí. Me hastía obedecer; siento que me están violando la personalidad. 
—¿Te dejó Gabrielle por rebelde y discutidor?
—No. —Su no es corto y tajante—. Fue por ausente.
—¿De verdad quieres contar esta historia?
Él se encoge de hombros. 
—Ya que te has interesado, lo haré. Las tierras que me hicieron rico no están aquí. Esto es una porquería en la que nadie quiere vivir si no es por una romántica tradición o alguna inclinación gótica. Ya sé, ya sé que tú puedes querer a Kounville, pero esto es piedra y más piedra. Y las propiedades, Pinilla, deben cuidarse. Tenían excelentes administradores, pero de cualquier modo hay que tomar decisiones, y para eso hay que conocer, y para eso hay que estar ahí. Pasaba mucho tiempo de viaje. Gabrielle acabó viéndose como una mujer solitaria y aburrida. Su vitalidad se ahogaba aquí. Los planes que ella hacía para los dos, y luego los tres, y luego los cuatro, nunca llegaron a concretarse. Y no faltaron los brazos que le quisieran dar calor. Por supuesto, nunca faltan.
—Entonces dejó de amarte.
—Sí. —Él cruza los brazos sobre la nuca y mira al techo—. Así fue.
—¿Y tus hijos? Los chismes decían que se los había llevado porque eras una mala influencia para ellos.
—Algo tenía que decir para llevárselos.
—¿Y lo permitiste?
—Sí, los niños la adoraban. Sobre todo, Felicity. 
—¿Y a ti no?
—Sí, pero más a ella. Lucas era muy pequeño; tenía apenas tres años.
—¿Los extrañas?
Simon suspira.
—Deben estar muy bien. Gabrielle los adora.
—Eres un maestro en el arte de evadir.
—Como diría mi hermano, no todo es ofensa. Se puede ganar una guerra con un buen plan de defensa.
—A ti no te gusta la guerra, me parece.
—Eres sagaz, Catherine. Demasiado para ser una mujer. ¿No te duele el mundo?
El Cuervo vuelve a dejar los brazos junto al torso y se gira. Coloca las manos bajo la almohada. Le dirige toda su atención.
—Oh, sí, sí que me duele —contesta ella.
—¿No te duele la vida?
—Muchas veces, sí. —Ella cierra el libro, vencida otra vez por la charla de él—. Es peor cuando parece que no importa cuánto luches; perderás de todas maneras.
—¿Y cómo haces para mantenerte siempre tan entera? —pregunta Simon.
Catherine sonríe ante la pregunta que no pensó que le hicieran jamás.
—Me pongo de pie e hincho el pecho, como tu hermano.
Simon se coloca boca arriba. Sonríe con tristeza mientras junta las manos a la altura del abdomen, sobre las mantas.
—Como mi hermano…
—¿No los has vuelto a ver? —pregunta ella, deseando retomar la conversación anterior.
—Fui muchas veces. Cada tanto, desaparecía de Kounville, y es que estaba en Wintervale Manor, la propiedad del nuevo esposo de mi antigua esposa. —Simon aprieta los labios como si el recuerdo le causara mal sabor de boca—. Pero, cada vez que me volvían a ver, me sentían más ajeno; yo era alguien más desconocido y distante. Volvía con más pena de la que me había ido, sintiendo que mi familia estaba perdida definitivamente y yo no era capaz de aceptarlo. Así que lo acepté.
—Creo que nadie se imaginaba que visitabas a tu familia. Aquí, en Kounville, cuando desaparecías se decía que ibas a las fiestas de otros como tú.
—Me hiere eso de «otros como tú». Ay, Pinilla, si todo lo que se dice fuera verdad… Yo habría hecho un pacto con el diablo, y te juro que no sé ni quién es ese señor.
* * *
Catherine mira la lámpara de Argand. Él observa el techo. Ambos mezclan sus pensamientos en el espacio etéreo que se abre sobre ellos. Algunos tienen hilos en común. Simon se pregunta si ella alguna vez será capaz de traspasar el personaje del Cuervo para llegar hasta su persona.
—¿Por qué «Pinilla»? —le pregunta Catherine, desajustando el silencio de ese momento que se suponía de pura inmersión interior.
—Por el pinillo. ¿Nunca viste las flores amarillas al final del tallo erguido? Se alza con una gallardía que causa admiración. Y tiene esos bracitos, múltiples bracitos carnosos, como si fuera un ciempiés, que se estiran hacia arriba. —Simon alza los brazos hacia el techo, aunque no tiene muchas fuerzas y es claro que le cuesta—. No como si fueran a querer asestar un golpe o blandir una espada, sino como si quisieran tocar el cielo.
El Cuervo la mira, mide su reacción. Si no está bajo el efecto del delirio, y cree no estar febril en este momento, parece que los ojos celestes femeninos están un poco humedecidos, como si fueran nubes vaporosas.
—Pinilla, a veces creo que estás aquí por mi hermano; estaba casi seguro de ello hace unos días. Pero en otras ocasiones creo que ni tú sabes por qué estás aquí.
—Quizá tengas algo de razón. —Catherine se pasa las manos por las sienes, masajeándolas, pero sus dedos se ubican sospechosamente cerca de los lagrimales—. Te toca tu medicina —le dice ella, y él se sienta en la cama como si hubiera recibido una orden.
Abre la boca como un buen niño y ella le inserta la cuchara con el líquido de mal sabor.
—Todo el bien de ese brebaje viene de tus manos —asegura el Cuervo.
—Yo no lo preparé —afirma ella, mientras deja otra vez el frasco sobre la mesa de noche.
—Ya lo sé. Es el hecho de que me lo des tú.
—¿Qué quieres de mí, Simon? ¿Qué? —Catherine se rasca la nariz.
—¡Pinilla! —Se deja caer en la cama—. Solo quiero morir feliz.
—¿Y si yo no quiero que te mueras?
—Cuídame mucho, y quizás obres milagros.
* * *
Simon se vuelve a dormir. Cuando los ojos negros están cerrados, parece menos cuervo y más una especie de cisne.
Catherine se pone de pie y le estira los costados de las sábanas y las cobijas. Después le ve las manos, con los dedos apretados a la manta, y vuelve a resonar en su mente la palabra «muerte» que tantas veces repite Simon en los últimos días.
No es capaz de volver a sentarse. Camina con lentitud por la habitación, recorriéndola, mirándolo. La respiración del hombre es profunda, pero difícil. Ronca.
Catherine siente un desierto en la boca y se va hacia la cocina en busca de algo para beber. 
Cuando pasa por la sala, encuentra a Marcus. El capitán está vestido de negro, de cara a la chimenea sin fuego, alumbrado por un candelabro de tres velas.
—Debo hablar contigo —le dice Marcus.
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Marcus está de pie frente al candelabro en una posición tan estricta que parece querer infundir valor.
—Siéntate a mi lado, por favor. Él puede esperar un momento —ordena el capitán, mientras señala un sofá de dos cuerpos que fue ubicado cerca de la fuente de luz. 
Catherine obedece en silencio, aunque siente mucha necesidad de beber algo.
—¿Puedo tomar tu jugo? —pregunta Catherine. Antes de esta noche, le habría costado mucho interrumpir una declaración del capitán por una pregunta de tipo fisiológico. 
—Sí, por supuesto —contesta el capitán, no sin algo de asombro, mientras toma también asiento.
Catherine siente que Marcus está ahora más cerca, cerca sin peligros. La mujer toma la copa del capitán y se bebe el jugo de un solo trago. Es la primera vez que prueba ese líquido violáceo y no está tan mal, después de todo.
—He visto en ti una entereza admirable que ha demostrado ser estable a lo largo del tiempo. Como una vez dijo Simon, que a veces dice algunas cosas coherentes, eres una mujer sin tacha. No hay ninguna excusa que un hombre pueda poner para evitar desposarte. —El capitán tiene las manos apretadas una con otra.
—Bueno, yo podría poner muchas… —comienza Catherine, pero él inclina más el torso hacia ella y continúa:
—En las peores batallas conocemos a los héroes. Esta es una muy dura. —El capitán hace un silencio breve—. Pronto mi hermano morirá, Catherine, y nuestra obligación aquí habrá terminado. Pueden pasar dos días o dos meses, pero sucederá, ya lo dijo el médico. Y cuando suceda, ¿qué haremos?
Catherine piensa en el futuro. Lo imagina con detalles. El blanco ceniciento de la muerte en el rostro del Cuervo. El fulgor de sus ojos oscuros apagado para siempre. Las ondas de cabellos negros comenzando a volverse mustias. La lluvia, porque siempre tiene que llover si murió un cuervo, el lodo, la plegaria, el entierro, la lápida, las lágrimas, sus rodillas, que ya están curadas de las heridas causadas por la aventura de encontrar a Marcus, ahora enterradas en el lodo, preguntándose por qué se dejó morir un hombre así, que concentraba en él la energía de varias almas.
—Será muy difícil seguir —afirma Catherine mientras gira la copa en la mano, imitando sin saberlo un gesto que le ha visto al Cuervo muchas veces.
—¿A qué te refieres? —El capitán Ashley inclina la cabeza hacia ella como si hubiera oído mal.
—Será muy difícil seguir, porque, si Simon muere, habrá sido un poco por él y un poco por todos nosotros, y toda esa fuerza vital desaparecerá. ¿Qué será entonces de la nuestra?
—¡Nosotros deberemos seguir! —dice Marcus, y su respuesta suena evidente para él.
—¿Y cómo habremos de seguir? —contesta ella, que deja la copa vacía sobre la mesa, harta de girarla sin un sentido, y coloca las manos sobre el regazo, derecha sobre izquierda, con la cicatriz de quemadura a la vista.
—Del único modo que podremos: juntos. Yo sé que... que con el tiempo te amaré. Es algo que tiene que suceder. Solo necesito más días, más momentos, más memorias, más hábitos compartidos. Y yo no… no me puedo imaginar mejor señora para Windhall.
Catherine solo lo escuchó tartamudear unas pocas veces en la vida. La última ocasión fue junto al lecho de Susana, cuando contaba historias de guerra más o menos inventadas e intentaba generar interés. Marcus nunca se atrevió a confesar ese problema del habla, pero ella lo conocía.
Le resuenan los ecos de viejas frases dichas por Simon. «En el mejor de los casos, serás un elemento de relativa importancia en su eterna planificación de Windhall». El Cuervo, así de lóbrego como es, muchas veces tiene razón, y ahora alcanza la madurez suficiente para darse cuenta. «Quizá», se dice, «crecer es ese sucesivo caer de vendas, ese sucesivo cambiar de caras de las personas que creíamos conocer y ese continuo reformarse de las propias facciones».
Se mantiene callada, armando en su mente una manera de responder, mientras el capitán Ashley se frota las uñas como si les quisiera sacar brillo.
—Este tipo de preguntas necesitan una respuesta, Catherine. ¿Quieres casarte conmigo? —pregunta el capitán, que muestra las mandíbulas tensas.
Marcus se acerca más sobre el sofá. Le da un beso seco, casto. Le está tomando la punta de los dedos en una mano, pero ella los retira como si la quemara.
Catherine sigue armando la respuesta; no es perfecta, pero tendrá que salir así:
—Has equivocado tus ilusiones, Marcus. Yo no puedo ser tu esposa.
El capitán esconde los talones, cruza los pies, se acaricia las rodillas.
—¿Por… por qué? —atina a preguntar el hombre.
Catherine entiende que él no esperaba esa respuesta y no tenía, por tanto, ensayada una manera de continuar. De aquí en adelante, improvisará.
—Porque no estamos hechos el uno para el otro, aunque me haya tomado diez años el darme cuenta.
—Entonces… ¿No me amas ya?
Catherine entrega una sutil negación con la cabeza. No quiere herirlo; de ninguna manera lo hubiese deseado. Todavía lo estima.
—Debes perdonarme. Sé que parezco inconsecuente, sé que parezco inconstante, pero he sido constante por muchos años —dice Catherine, mirando primero la mancha de la mano y luego el rostro del capitán.
—Lo sé, lo sé, que… querida. —Marcus procura tomarle la mano, pero ella la esconde una vez más.
El capitán hace un gesto de dolor, como si lo hubieran pinchado en el abdomen.
—Debes perdonarme a mí, por todos esos años perdidos.
—Quizá no estuvieron perdidos; quizá debió ser así —dice Catherine, que le habla con suavidad; con algo de cariño, incluso.
—No es una venganza, imagino. Tú no lo harías —afirma el capitán, que parece estar teniendo una conversación consigo mismo más que estar dirigiendo una pregunta directa.
—No, Marcus. Yo no lo haría. No es una venganza. Es la verdad de mi corazón. —Catherine cruza los dedos de la mano con fuerza inusitada.
—Sospecho algo muy os… oscuro en tu corazón —dice Marcus, y se lleva la copa a la boca, y entonces recuerda que está vacía—. Un error pronto a cometer, o ya cometido.
—¿Te refieres a tu hermano? —pregunta Catherine, que nunca ha simpatizado con los rodeos, y mucho menos en el último tiempo.
—Sí —responde el capitán, mientras deja la copa vacía, inútil, sobre la mesa.
—¿Amarlo sería un error? —pregunta ella.
—¿Qué crees tú?
—Yo ya no creo nada. Me pasé diez años reuniendo presunciones. Hice un ramo de presunciones de todos los colores y lo coloqué en un precioso jarrón. Todos los días le sumaba alguna más, amarilla o roja, para que el manojo ganase abundancia. Desde mi podio, miraba yo mi jarrón todos los días, contenta con el ramo y sus bellas presunciones, creyendo que eran verdades a defender o morir. Pero, en estos últimos meses, las presunciones comenzaron a marchitarse. Ahora solo queda un poco de polvo viejo disuelto en el agua podrida del jarrón. ¿Y sabes cuál era una de esas dichosas presunciones? —pregunta Catherine, que no ha quitado los ojos del capitán durante este último tiempo.
El capitán niega con la cabeza.
—Que ser tu esposa me haría feliz —responde Catherine, y su voz no tiembla en ningún momento; no tiene los ecos de duda que vibran en la de su interlocutor.
Marcus se acerca a ella y la abraza. Ella responde al gesto sin aferrarse. 
—Mejor no presumas; observa —le dice ella.
—Sí —contesta Marcus, y la suelta.
—A pesar del resultado, me siento honrada por la propuesta —dice Catherine.
El capitán asiente con la cabeza.
Ella se pone de pie. Lo observa cabizbajo, con las manos cayéndole como muertas entre las rodillas. Se dice que ya nada puede hacer. Sigue hasta la cocina. Logra encontrar un vaso que llena con agua de una jarra.
Cuando pasa otra vez por la sala, el capitán ya no está allí. «Se habrá ido a dormir, o quizá me está evitando».
Regresa hasta la habitación de Simon con el vaso de agua que había ido a buscar en un primer momento, pero sin líquido. Lo ha vaciado por el camino. A pesar del agua bebida y de haber apurado el vaso, siente la garganta tan seca que le cuesta hablar. El corazón está desbocado. Está entrando al pasillo que conduce a las habitaciones.
Se escuchan los pasos de alguien que camina descalzo sobre el piso entarimado y el cierre de una puerta.
Ingresa en el dormitorio y encuentra a Simon de pie, solo con su camisa de dormir, inclinado ante la ventana, con la frente pegada a un postigo. Sus piernas están desnudas y lucen más delgadas que en otro tiempo. 
—El enfermo, a la cama —le indica ella.
El Cuervo vuelve a su refugio entre las sábanas sin mirarla. Se introduce en la cama como si estuviera en la soledad de sus pensamientos.
Catherine se acerca en pocos pasos y lo cobija. Busca respuestas recorriéndole el rostro, pero no las encuentra, y se dice que es mejor abandonar ese ejercicio de los ramos de presunciones.
—Te vi, Simon. Las damas se visten de blanco porque este color hace destacar las formas. Una camisa de dormir blanca no es buena idea para andar por ahí jugando al escondite —le dice Catherine mientras acomoda la sábana que cae por el costado derecho de la cama.
—Quizás esté soñando —dice Simon, que está acostado boca arriba, con la mirada perdida en el techo.
—No estás soñando, a menos que lo esté yo también. ¿Qué parte escuchaste?
—Desde el «¿Amarlo sería un error?» en adelante. Planeaba hacerte alguna broma, como asustarte en la cocina. No imaginé lo que estaba por suceder; Marcus podría haber esperado a que yo muriera… o buscar un lugar y momento más propicios. —La voz del Cuervo suena cansada, algo asombrada y algo desilusionada.
Catherine se sienta en la banqueta junto a la cama. 
—Está bien —sintetiza ella, y cruza las manos con fingida tranquilidad.
—Oh, ¿sí? ¿Todo está bien? Que rechazaras al hombre que esperaste diez años, ¿está bien?
—Está bien. Lo superará —afirma ella, y se rasca la nariz. 
El Cuervo gira la mirada hacia ella y se contemplan mutuamente. Los ojos de Catherine van de los ojos a la boca del Cuervo, y vuelven a empezar. Ha gastado muchas energías en fingir. Se quedó sin combustible para esa tarea.
—Pinilla, no me mires así. —Simon junta todas sus fuerzas para sentarse en la cama—. No me mires así. No se lo hagas. No lo sometas a esa venganza de mirar con mucho cariño a su hermano díscolo cuando él, que se considera inmejorable, fue rechazado. No acabes usándome como objeto de tu venganza. —El Cuervo ha quedado con parte del pecho descubierto y sus cabellos son un caos.
—¿No escuchaste la parte de la venganza?
—No.
Catherine sonríe con picardía.
—Fue algo como: «No es una venganza, ¿no es así?». —Catherine imita la voz de Marcus—. «No, es la verdad de mi corazón». —Ahora utiliza la suya.
Catherine le sonríe desde su silla, descomponiendo un tanto la pose recta. Lo piensa mucho. Luego decide tenderse en la cama junto al enfermo.
Simon se hace a un lado para que ella se acomode mejor.
Ambos se giran de cara al otro, y sus ojos se amarran en una mirada interrogativa y algo ansiosa. La señorita Michaels piensa que hay muchas cosas por decir, pero que todas tienen que ser matizadas. Hay que ir de a poco para no caer en diferentes trampas que tiende el corazón.
—Deberíamos probar si nuestros extraños colores, al mezclarse, pueden crear algo especial —dice Catherine.
—¿Te mofas de mí?
—No.
—Soy un hombre desilusionado, en bancarrota, con algún tipo de sentencia de muerte. —Simon le acaricia la uña del dedo que encuentra más cerca, el mayor de la mano derecha.
—Aún eres el Cuervo de Kounville. Siempre lo serás. —Catherine acerca una mano y le acaricia el mentón—. No me importa nada de todo eso que nombraste. Me encanta perseguir las causas imposibles. —La mujer hace hincapié en una pequeña hendidura de la barbilla, donde insiste en rozar el dedo pulgar.
—¿Pero solo durante diez años? —pregunta el Cuervo.
—Pero solo por diez años. En conclusión, solo te quedan nueve años y trescientos sesenta y cuatro días para decidirte.
Simon sonríe, se muestra algo exhausto. Sus ojos lucen cansados y parece que se fueran a cerrar de un momento a otro.
—Espero poder vivir para ello.
Catherine deja caer una ceja y está ensayando una regañina cuando él le dice:
—La carrera de las escondidas me cansó mucho. ¿Me levantas de la cama para poder abrir la ventana?
—Puedo abrirla por ti.
Simon se pone de pie, se agarra a la columna de un dosel y ella salta para sostenerlo. Caminan juntos hasta la ventana y él empuja los postigos.
—Tú has abierto la ventana. Lo que hago yo es solo una tarea mecánica.
Entra en la habitación un viento fresco. Ambos miran por la abertura el paisaje arbolado, pedregoso, atravesado por las agujas de una llovizna persistente.
Simon asoma medio cuerpo para mirar nada. Ella teme que se caiga. Además, se está mojando. Tira de él para que se aleje de la ventana. El hombre se deja arrastrar. Con la mano húmeda, el Cuervo le acaricia una oreja y el filo de la quijada.
Catherine encuentra una toalla, y se la pasa una y otra vez por el pelo negro, mientras él le sigue mojando la oreja y el mentón, y le acaricia el largo cabello que termina en la cintura.
—Vuelve a la cama —le dice ella, y se ubica a su lado para brindarle ayuda.
—Si me lo pides así…
El Cuervo se deja llevar.
Catherine lo acuesta y lo arropa.
—¿Quieres reposar en mi hombro, Pinilla?
—Sí —contesta ella.
—Pon llave a la puerta —le dice él, y ella obedece.
El Cuervo le señala el hombro. Catherine se acuesta a su lado y se acomoda ahí, en el hueco del brazo derecho que la abraza. 
Simon dedica unos minutos a besarle la sien. Después repite varias veces, como desde un sueño:
—Te necesito, Pinilla.
Luego su respiración ronca se vuelve más pesada y más ruidosa. No cabe duda de que está dormido.
Entonces ella, tranquila, se duerme también, porque el calor que llega del pecho del Cuervo al suyo es reconfortante, y porque su cuerpo y su mente están tan cansados que puede dormir incluso con el molesto sonido de una respiración cargada. También es cierto que la esperanza es un gran sedante.
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El pecho de Simon sube y baja con lentitud y regularidad. Duerme desde hace varias horas. Catherine le toma la mano a ratos, aunque no es su horario de hacer guardia.
El capitán mira la escena en silencio. Está decidido a no decir nada que pueda acabar con la relativa paz que se ha establecido en el castillo. Su mundo interior, su torbellino, su incomprensión, serán cosas que deberá tragarse, tal como tantas veces asumió el tener que escuchar y obedecer órdenes con las que no estaba de acuerdo o que le parecían demenciales.
En un momento de la tarde, Simon se despierta y toma con fuerza los dedos de Catherine. Marcus pregunta al hermano si va a querer té, con una voz apenas audible.
—Hoy, sí —le contesta Simon.
El Cuervo logra incorporarse solo. Hace tres días que ya no necesita ayuda. También hace tres días que ha comenzado a comer más.
Marcus se va en busca del té y alguna cosa dulce que pueda pedirle a la cocinera, y los deja solos.
* * *
—Pinilla, no me dijiste lo que te contestó el cepillo.
—No importa. No quiero que lo sepas —dice ella, mientras toma la banqueta que antes ocupara Marcus.
—No es que me piense morir ahora. —Simon le acaricia el mentón y luego se lo suelta—. Hoy no es tiempo de morirme, ni mañana, ni pasado mañana…
—Ni el mes que viene, ni el otro, ni dentro de un año —dice ella.
—Ni dentro de dos, ni de tres —continúa él—. No quiero morir y no me voy a morir ahora. Pero en algún momento lo haré, y quisiera saber qué te dijo el cepillo.
—Me dijo: «Se quedan con los vivos» —responde ella, mientras le quita los cabellos que le cubren la cara y se los acomoda tras las orejas.
—¿Con los vivos? ¿Como espectros?
—Me imagino que será algo así.
—¿Por eso sentimos que los muertos no se han muerto?, ¿porque los recuerdos de ellos, que son casi ellos mismos, han quedado pululando por aquí?
—Podría ser.
—Ay, ese cepillo sabe muchas cosas. Nunca me dijiste cómo lo conseguiste.
—Nunca se lo dije a nadie. Tenía vergüenza. No quería que me vincularan con nada relacionado al mal.
En este momento el capitán está entrando en la habitación con una bandeja que tiene muy poca habilidad para transportar. Las tazas tintinean y la infusión amarronada se derrama a goterones sobre los platos.
Se sienta sobre la banqueta, al lado de Catherine. Ofrece una taza a la señorita y luego otra a su hermano. Ambos le agradecen.
—¿Me la contarías? —pregunta Simon.
Catherine mira a Marcus de reojo.
—Ahora creo que te importa menos lo que él pueda pensar —dice Simon.
—Pero todavía es mi amigo —aclara ella, y sonríe, y mira a Marcus como si entre los tres hubiera de sellarse una especie de pacto.
—Pueden hacer de cuenta que no estoy —dice Marcus, tras terminar su primer sorbo de té.
—No querrás eso —dice Simon, que comienza a recuperar su anterior humor.
El capitán está por reprenderlo cuando Catherine decide comenzar su relato.
—Sucedió hace mucho tiempo. Yo era muy joven entonces. Encontré a una mujer en el bosque. Ella fue la que me lo dio. Estoy convencida de que era una hechicera. Ella nunca se presentó como tal, ni había nada en su aspecto físico que me lo dijera, pero cuando me explicó que el cepillo estaba hechizado y que me serviría para aclarar los pensamientos y obtener respuestas, debí asumir que lo era. —Catherine rodea con la mano la taza de té y la encuentra muy caliente para su gusto; esperará.
—¿Te sonó racional aquello? —pregunta el capitán, luego de dar otro sorbo.
—No, por eso no lo creí. Solo después, con el tiempo, cuando me hizo falta, me di cuenta de que tenía razón, pero habían pasado ya muchos años. Hasta ese momento debo asumir que mantuve las dudas, y que esas dudas me incomodaban.
—¿Qué hacía una hechicera abandonada en el bosque? —pregunta Simon.
—Estaba desvalida. Decía que el padre de su hija la había abandonado. No sé cómo sabía que sería una niña; quizá por ser hechicera. Tenía el vientre abultado, de evidente embarazo. Llevaba mucho tiempo ahí, tirada contra un árbol, dejándose morir. Me dijo que dos días. Yo le regalé tres pasteles que decidí que estarían mejor invertidos en dar de comer a esa mujer embarazada que en ser vendidos en el pueblo.
—¿A cambio del cepillo? —pregunta el capitán.
—No, no fue a cambio del cepillo. Me dio el cepillo después. Le dejé los pasteles porque me compadecí mucho de ella. Luego no la volví a ver. Creo que al fin tomó la decisión de vivir. Le hablé durante una media hora para darle ánimos.
—Habrá sido más de media hora de sermón —comenta Simon, mientras toma un trozo de budín de la bandeja que trajo su hermano.
—Fue largo —concluye ella, algo divertida.
—Todo eso suena a cuento de hadas… No sé yo —continúa el capitán, que mira hacia el ropero de Simon mientras bebe su té.
—¿Y cómo crees que te encontré en el bosque? —pregunta Catherine.
—Intuición, quizá —responde Marcus—, pero no creo que haya tenido nada que ver con un cepillo embrujado.
—¿Recuerdas lo que te dije del macho? —pregunta el Cuervo.
Catherine asiente. Marcus inclina las cejas.
—Mi hermano es muy incrédulo. —Simon traga otra porción de budín como si llevase años sin comer. 
—Quizá deberías volver al alimento de a poco —lo regaña el hermano menor.
El Cuervo finge no haber escuchado; quiere seguir con su línea de pensamiento.
—Deberías saber que no me creyó nada cuando le dije hace dos días que tú querías probar a ver si nos llevábamos bien como prometidos —lanza el Cuervo.
El capitán deja la taza en el plato y se pone de pie.
—Por una cuestión de discreción, no deberías haber nombrado esa conversación delante de Catherine. Fue una charla personal entre los dos. —Marcus se muestra algo tieso.
—No te enerves, hermano. No diré las partes más comprometedoras para ti. Solo quiero que te convenzas por la propia boca de Pinilla de que has estado juzgando mal.
—¿Es verdad lo que me temí? —pregunta el capitán.
* * *
El capitán mira a uno y a otro, intentando dilucidar si Catherine, la seria y ecuánime Catherine, ha conspirado con su hermano para realizar una broma mala. Tras un análisis exhaustivo, se convence de que no, de que ciertos temores suyos se han cumplido. Algo trascendente pasó esa noche en que habló con él, algo que fue más allá de esa conversación: algo entre Simon y ella. Tiene que ser todo cierto, por esas miradas edulcoradas que Catherine le lanza y porque la señorita Michaels que él conoció no tomaría la mano del Cuervo por ningún motivo.
Los ojos celestes de la mujer se ven inmensos. Hay en ellos más ilusión de la que el capitán hubiera esperado encontrar. 
—No tengo idea de cuáles eran tus temores, pero lo que Simon acaba de afirmar es cierto.
—Si una mujer sabia como tú lo eres tomó una decisión así, lo único que me queda es felicitarlos y desearles la mayor prosperidad.
—Muchas gracias, Marcus —dice Catherine, y baja la mirada hasta sus manos, y se rasca la nariz.
—Por mi parte, yo no creo nada de tus deseos de felicidad, pero sí te agradezco el hecho de que, a pesar de todo, estés deseando que me cure y no que me muera, porque eso sí es cierto.
El Cuervo se limpia la comisura de la boca con una servilleta que ha quedado en la bandeja de plata y luego vuelve a colocarla en el lugar.
—¿Ya aclaraste todo lo que tenías que aclarar? —pregunta Marcus, y se cuela en su voz un cierto resentimiento.
—Sí —responde Simon, y vuelve a toser, y los otros dos regresan a su anterior estado de alerta—. A pesar de todo, mejoro. No se asusten, por favor. Parece que mis pulmones ya se están arreglando.
—Será bueno que dejes que tu prometida vaya a dormir. Este es mi turno y yo debo cuidarte —dice Marcus.
—Gracias, hermano mío. Sí, ve, Pinilla. Seguramente necesitas descanso. Acabaré un poco más con la paciencia de mi hermano.
* * *
Esta noche Simon está más despierto que todas las otras. Marcus dejó su puesto en paz y serenidad, por lo que Catherine debe suponer que entre los hermanos no ha ocurrido más intercambio tenso de palabras. Y así fue. Simon está tranquilo y ya no tiene nada más que decir a su hermano.
En esa gran quietud nocturna, Simon ve trabajar a Catherine cerca de la lámpara de Argand, con una pinza finísima y unos alambres. La señorita también usa su monóculo, objeto rescatado de un baúl heredado por el Cuervo, porque este hombre nunca necesitó monóculo ni sabe para qué se usa. La vista de un cuervo es muy buena. Cree haber visto el objeto alguna vez en la cuenca del ojo de su padre.
El Cuervo se acomoda de diferentes formas en la cama, pero ninguna parece satisfacerlo. Después de unos minutos, no puede aguantar más la curiosidad y le lanza la pregunta.
—Pinilla, ¿qué haces?
—Engarzo la piedra de tu anillo.
—¿El que te pedí hace un tiempo? ¿El de carbón? —pregunta Simon, mientras saca medio cuerpo de la cama para mirar.
—Ese. ¡Ya está!
Catherine deja caer el monóculo sobre el pecho y él la mira extasiado. Es una ninfa extraña. Es un hada transmutada. Es una hechicera de las piedras.
La señorita da vueltas al anillo en su mano.
—Cuando estabas grave, mientras dormías, te até un hilo al dedo para saber su medida.
—Con razón tenía yo esos sueños de que las hormigas me caminaban por los dedos.
—Es francamente horrible —dice ella, mientras sonríe y se pone de pie.
—Estaba un tanto febril —dice Simon, y se frota la cabeza—. ¿Me lo entregarás ahora?
—¿A qué te refieres? —dice ella, mientras se sienta en su cama.
—El anillo, ¿a qué más me puedo estar refiriendo?
El Cuervo reprime una sonrisa, pero no tan bien como para que Catherine no la vea insinuarse.
—Dame tu mano —pide ella.
El Cuervo extiende la mano izquierda. Ella le coloca el anillo en el dedo anular. Lo creó retorciendo alambres, y con ellos mismos ha enlazado la piedra. El receptor la mira con mucha atención. Parece violácea, o negra, pero brilla un poco. Definitivamente, no es carbón. Es redondeada y se siente bien al tacto. La acerca a la luz de la lámpara y se ve un poco más clara.
—¿Qué piedra es?
—Es una piedra de luna. Es muy difícil de encontrar por aquí. Es la más importante de mi colección, esa que entierro con ideas perrunas, como dices tú. —Catherine le acomoda mejor las almohadas mientras él sigue mirando la piedra—. Cambia de color de acuerdo a la luz que recibe, así que nunca la verás igual. Parecerá más clara si le da la luz del sol.
—Me gusta mucho mi anillo de compromiso, Pinilla.
—¡Yo no dije que fuera un anillo de compromiso! —se defiende ella.
—Oh, ¿no? Algún día lo será, entonces —dice el Cuervo mientras coloca mejor la joya, para que la piedra luzca en el centro exacto del dedo.
* * *
Los días siguen avanzando. Los cuidados de Catherine y del capitán Ashley acaban dando sus frutos. El hambre de Simon se vuelve voraz. El Cuervo regresa a su vieja costumbre de disfrutar mucho de la comida.
Sigue estando en la ruina económica, a pesar de que las medicinas que obtienen del boticario son pagadas por su hermano. Así se presenta su futuro material, del mismo modo poco halagüeño, pero estas situaciones han perdido mucha importancia ante la mirada de Simon.
Un día, cuando Catherine ingresa al dormitorio a relevar a Marcus, encuentra a Simon ya vestido, solo en la habitación. El hombre mira por el ventanal abierto. La luz de la mañana ingresa sin censura.
El Cuervo se gira hacia ella y le desea buenos días.
—Le pedí a Marcus que me ayudase a vestirme, y accedió. Me dijo que era un buen indicio. Se mostró hasta un tanto alegre, el muy pillo. No quería que te quedaras conmigo, estoy seguro de eso, pero también de que me deseaba la recuperación.
Catherine asiente con la cabeza.
—Veo que incluso te peinó.
—No, me he peinado yo —le contesta él, y le extiende el brazo para que le tome la mano.
Cuando Catherine le amarra los dedos, Simon tira con cuidado de ella y la coloca contra su pecho. Luego la aprieta y la retiene.
—Después de que me afeites, me gustaría un beso. ¿Me lo darías?
Catherine le acaricia la barba oscura. Está bastante crecida y se le ven algunas canas.
—¿Y por qué no ahora? —pregunta ella.
—Porque raspa, nada más, y es un mal primer recuerdo —contesta el Cuervo.
Simon la atraviesa con la mirada y se va hasta la jofaina. Allí espera, sentado, que ella acerque su banqueta. La ha usado tanto que ahora es de los dos. No es un mueble pesado y Pinilla puede moverlo.
Mientras ella desliza la navaja, con maestría lograda en esas pocas semanas, el Cuervo aprovecha para lanzar frases que puedan hacerle perder el control, como:
—¡Qué bonitos labios!
O, mientras ella reniega con los alrededores de su lunar:
—Si fueran míos, dejaría la adicción a los postres.
Cuando termina, él se mira en el espejo que ella le pasa, muy satisfecho, y concluye:
—Excelente. ¿Te gustó mi sucesión de cursilerías?
Catherine enrojece hasta las orejas.
 Él ríe como nunca le ha visto reír antes. Las comisuras se le van casi hasta las orejas y los ojos forman dos sonrisas. Tiene un poco alzado el mentón y se apoya en la mesa que sostiene la jofaina para mantener la posición. Se le ven todos los dientes.
—No lo puedo creer. No esperaba que lo tomaras en serio —asegura el Cuervo.
Simon le agarra la mano que ella utilizó para afeitarlo y se la besa. Le quita con cuidado la navaja y tira de ella una vez. La mujer se deja conducir. Tira de ella otra vez, y ella avanza un poco más. Junta un poco las rodillas y le indica que se puede sentar sobre él. Catherine accede.
La vista de la mujer está perdida en una oreja de Simon. Lo limpia con una mano. Él bufa y la sostiene mejor por la cintura.
Lo mira a los ojos, aunque todavía le cuesta soportar ese acto. Inicia una frase:
—Te ha quedado algo de espu…
Pero no la puede terminar, porque sus labios ahora están atrapados por los del Cuervo, que no le ha dado ningún espacio para replegarse con palabras ni miradas evasivas.
Catherine enlaza el cuello de Simon e inclina más la cabeza. Él profundiza el beso, agradecido, mientras acaricia la espalda femenina, esbelta y alargada.
Cuando se separan, Simon tiene los ojos húmedos. Catherine, por su parte, la respiración descompuesta.
Se pone de pie de un salto y se aleja de él.
—¿Me tienes miedo? —pregunta Simon.
—No. Sí. No sé. —Mueve la cabeza hacia los dados—. Me tengo miedo —dice ella, que está aferrada con todas sus fuerzas a la mesa de la jofaina, y él se da cuenta, porque los nudillos de Catherine se están poniendo blancos—. He cometido tantos errores… que ya no estoy segura de cuáles lo son y cuáles no.
Simon se acerca con lentitud hacia ella, para que no se asuste. Se coloca a su espalda y le pasa un brazo por debajo de la axila. Luego le envuelve la cintura.
—Descansa en mí, Pinilla, y deja de temer. Déjate caer, pues te sostendré cuando caigas. Ya no volverás a desplomarte sobre gravilla.
Aquellas palabras, dichas con susurros convencidos, la reconfortan.
Catherine deja reposar la cabeza sobre el hombro de Simon y se quedan varios minutos así, en silencio, mirando cómo crecen sin cesar las campanillas azules del patio frontal del castillo, esas que el paisajista que diseñó los jardines nunca hubiera planeado.



• 23 •
Fines de septiembre de 1811.
«Yo creo que deberías verlos». El Cuervo revive la voz de Catherine durante su camino a la ciudad de Brex. Antes de que esos labios las pronunciaran, llevaba tiempo moldeando la masa de ese pensamiento en la cabeza. Ahora es una verdad. Ahora faltan solo unos minutos.
Catherine ha preferido quedarse en Kounville, porque considera que este reencuentro tiene que ser limpio. El Cuervo no se resistió; la intuición le dijo que siguiera sus consejos.
Aunque Simon envió una carta antes de partir, y la madre de los niños le contestó que estaría encantada de recibirlo, el corazón del Cuervo está inquieto. Quizá sus hijos lo hayan olvidado. Quizás el tiempo les haya borrado las pocas memorias de él, sobre todo al pequeño. Quizá ya ni siquiera le llamen «padre».
Desciende del único carruaje que conservó. Le pide al cochero que lo espere allí. Le aclara que luego partirán hacia una posada.
Se aproxima hacia la puerta de la propiedad por el perfecto camino hacia ella. Se trata de un edificio del siglo anterior, de tres plantas, construido con ladrillos de color arena y bien balanceado. Las columnas del pórtico son elevadas y justas, sin elementos decorativos que las recarguen. Las ventanas de tipo guillotina, ubicadas de manera simétrica a los costados del atrio, están abiertas. Parece que en esa casa les gusta dejar entrar el sol. 
La propiedad de Baines tiene que tener añadiduras, porque luce más impresionante que la última vez que la vio. En aquel momento, el propietario era considerado un amigo. Aunque Baines nunca había sido íntimo, sí que Simon lo había tratado con una cierta familiaridad que no brindaba a todo el mundo. 
La situación es extraña porque él conoce ese lugar. Lo visitaba cuando su familia estaba en el castillo y sus miembros lo acompañaban como parte de su manada.
Llama a la puerta y lo atiende un distinguido mayordomo. Le dice que lo están esperando y lo hace cruzar todo el edificio hacia el jardín posterior.
Allí encuentra al señor Baines y a los dos pequeños Ashley. Están ubicados en una línea recta, como en una formación militar, y cada cual tiene un arco en la mano.
Baines es alto, delgado y muestra la elegancia distinguida de siempre. Tiene una rodilla ligeramente doblada, adelantada con respecto a la otra pierna. Luce un traje negro impecable y una corbata blanca que hace refulgir la luz del sol que le está pegando en la cara. Simon le encuentra el cabello castaño algo más encanecido. Es un hombre de mucha más edad que Simon. El Cuervo debe aceptar que los años no le han sentado mal y que el retiro militar no ha mellado su gallardía.
Felicity está en una especie de discusión de grupo con su hermano. Lleva un elegante vestido celeste con un moño en la espalda. Sobre el ruedo tiene bordadas en verde unas hojas de una planta indeterminada. El cabello de las coletas baila en el aire siguiendo el ritmo del movimiento de su cabeza.
Lucas tiene tres cuartos de la estatura de su hermana mayor. Los ojos, muy traviesos, parecen observarlo y juzgarlo todo. Aunque tiene el cabello corto, las ondas negras del padre sobreviven a la pulcritud y le alborotan la apariencia. 
Los niños bajan los arcos en cuanto escuchan la voz del lacayo anunciando al señor Ashley. La pequeña es la primera en hacerlo.
Simon se acerca al trío e intercambia inclinaciones con Baines. Luego hace unos pasos más y se arrodilla ante los niños.
Felicity lo mira con interés, pero calla. Él le da un beso suave en su pequeña mejilla de muñeca. Todavía en cuclillas, hace otro paso, para colocarse frente a Lucas. El niño retrocede un poco y Simon no se atreve a intentar una muestra de afecto como la que acaba de demostrar con su hija. Es claro que los recuerdos de Lucas son más difusos. El Cuervo se pone de pie con el movimiento medido, para no asustar al pequeño, y le toca con suavidad el hombro izquierdo.
—Ashley, te esperábamos de un momento a otro. Les comenté a los niños que vendrías —le dice Baines, mientras deja el arco sobre una mesa blanca de hierro forjado. En la misma descansa un jarro de naranjada y tres copas finas con distintos volúmenes de líquido.
—Gracias por recibirme —responde Simon.
—Siempre serás bienvenido. Ya lo sabes —dice Baines, y mira a los niños, y de a ratos, cuando Simon atiende a sus hijos, que parecen preguntarse entre ellos qué deberían hacer, mira al Cuervo. 
Baines espera el fulgor de ira que Simon ha mostrado en las ocasiones anteriores. Esta vez no lo encuentra. Quizá no se sorprenda tanto, porque su mujer le comentó que el tono de la carta de Simon era muy diferente esta vez; que, incluso, no había anunciado que iría a visitar a sus hijos, sino que había pedido permiso para presentarse en Wintervale Manor.
 Baines mira a los niños con orgullo, casi como si fueran propios.
—La señora no está en este momento —informa el anfitrión, para llenar el vacío que se está instalando entre ellos. Ha evitado colocar el apellido propio luego de la palabra «señora».
Simon asiente con la cabeza. Hay en su actitud una aceptación sosegada que parece sorprender a Baines.
—¿Deseas que los deje jugar un momento a solas? —pregunta el señor de la mansión, y sus pequeños ojos azules buscan en el rostro del Cuervo cualquier signo que lo ayude a dilucidar si está realmente frente a un Simon nuevo.
—Sí. Me gustaría. Hace mucho que no tenemos un rato a solas.
—Eso mismo pensaba yo. Los dejo con su padre, pequeños —les dice Baines a los niños luego de haberles dado una palmadita en el hombro a cada uno, como indicándoles así que permanecen en compañía de alguien en quien pueden confiar, ya que su protector lo hace.
El señor se retira. Antes de dejar el jardín, intercambia unas palabras con el lacayo que está parado como estatua frente al grupo. Al momento, el sirviente se aleja y toma una distancia muy respetuosa del resto del grupo. Queda ubicado en la galería, junto a la puerta.
—¿Quieren que sigamos disparando flechas? —pregunta Simon, mientras camina hacia la mesa blanca.
—Sí —dice el niño, que si uno mira su diana podría determinar que no ha podido dar a ningún círculo.
—Sigamos, entonces —dice el padre.
Simon toma el arco que antes hubiera usado Baines y lanza una flecha. Da en la diana, pero en el anillo exterior. El Cuervo lleva mucho tiempo sin practicar ese deporte, y, además, está distraído.
La niña lanza entonces su flecha. Simon entiende que están acostumbrados a disparar por turnos. La flecha de Felicity va a dar en el círculo que envuelve el del centro de la diana. El Cuervo deja el arco sobre la mesa para aplaudir. 
Felicity le sonríe, orgullosa.
El niño está envalentonado por la grandeza de su hermana. Tensa mucho su pequeño arco.
Simon comprime los labios y los ojos; teme que el pequeño rompa la cuerda y esta le golpee la cara. Sería muy doloroso para él. 
Lucas lanza la flecha y esta va a dar en la diana, casi con el mismo desacierto que alcanzó su padre. Para el niño, es un logro. El padre aplaude otra vez.
—¿Saben quién soy yo, Felicity? ¿Todavía recuerdan? —pregunta Simon, mientras los niños lo miran en espera de que lance su siguiente flecha.
—Mi padre —dice la niña, que baja el arco durante un momento.
—También el mío —dice el otro—. Antes estabas barbudo.
—¿Me extrañaron algo en este tiempo? —pregunta Simon mientras toma una flecha, la coloca en la cuerda con un pulso que tiembla, tensa la cuerda y lanza el proyectil de manera muy desacertada. El proceso ha tardado apenas unos segundos. Ni siquiera pegó en la diana.
—Creo que sí —dice Lucas, que tira su flecha pequeña con tan poca fuerza que no llega siquiera a la diana, y se incrusta en el suelo luego de hacer una curva en el aire.
—Yo sí —dice la pequeña—. Pensé que vendrías más seguido. Mamá dice que tú estás siempre muy ocupado, que tienes muchos asuntos a los que debes prestar atención.
Simon cree haber visto algún mínimo gesto de disgusto en las comisuras pequeñas de la boca de su hija.
La niña tensa mucho la cuerda, más de lo deseable, y su flecha casi hiere a uno de los galgos que corren y juegan en el lugar.
Le toca lanzar a él, pero baja los brazos y deja el arco sobre la mesa. Recuerda los meses anteriores: el ritmo, la música, el baile, las mujeres, el vino, la comida, las trasnoches, y la vuelta a empezar, y se le humedecen los ojos. Se pasa el dorso de la mano por la cara.
—Papá tiene menos propiedades ahora, y estará mucho más libre. ¿Les gustaría que los visitase más seguido?
La niña asiente con la cabeza y lo mira con algo de temor.
Él se agacha otra vez frente a ella y la mira a los ojos. Son tan oscuros como los suyos; los reconoce. Lo que hay en él de gracioso y de artístico se transmitió a su hija, sin ninguna duda.
Simon le muestra el lazo rosado y sucio que tiene atado a la muñeca izquierda.
—¿Recuerdas esto? —le pregunta el padre a la niña.
—Sí, yo te lo di hace unos años, cuando nos fuimos del castillo —responde Felicity, como si fuera una obviedad que ambos tienen que recordarlo.
—¿Recuerdas por qué lo tengo en la mano izquierda?
—Dijiste algo del corazón —responde la niña, y se lleva un pequeño dedo índice a los labios, mientras mira hacia arriba, como intentando hacer memoria.
—Es porque aquí está más cerca del corazón, donde los tengo a ti y a Lucas —dice Simon, mostrándole la muñeca con la cinta mugrosa y la mano en un puño.
La niña entrelaza los dedos delante del cuerpo y se balancea un poco. Ese paso bailarín, que siente un poco suyo y un poco de la niña, le da la energía que siente flaquear en ese momento.
—No me temas. Soy tu padre, Felicity. El de siempre, el que te empujaba en el columpio del castillo.
La niña comienza a formar una sonrisa. Lucas, atento a la conversación e interesado, se ubica a su lado. 
—¿A mí también me columpiabas? —pregunta el niño.
—No, Lucas —le dice el padre, que le acaricia los cabellos ondulados al hijo—. Eras muy pequeño. Todavía no podía columpiarte.
—Pero aquí también tenemos columpio. Podrías hacerlo —sugiere el niño, al que ya se lo ve muy aventajado de ideas para su edad. Simon sonríe al imaginar en él a un cuervo pequeño.
—¿Quieren que los columpie ahora? —pregunta Simon, mientras mira a los pequeños y lucha contra sus piernas, que se están adormeciendo en esa posición.
—Sí.
—Sí.
Los niños contestan uno detrás del otro en una voz algo más alta. Ahora lo miran a la cara. Están comenzando a perder el temor.
El Cuervo se pone de pie y los toma de las manos. Las estrecha con cuidado. La carne es blanda y los dedos pequeños. Tiene miedo de lastimarlos. Los sujeta de manera floja, pero ellos le aprietan los dedos con mucha más seguridad y ahora caminan por delante, tirando de él. Así le indican el recorrido.
Llegan a una estructura con tres columpios donde los niños le cuentan que suelen jugar con su madre y con el señor Baines. Le llaman señor Baines; no le llaman «papá», no le llaman «padre». Simon se dice que, si el epíteto que le corresponde no ha sido trasladado de persona, es porque ni Gabrielle ni Arthur, que este es el nombre de pila de Baines, lo han deseado así, y se los agradece en silencio.
Los niños se suben a las banquetas y esperan ser empujados.
El Cuervo los impulsa, cuidadoso de la fuerza que debe ejercer, mientras los niños se miran entre ellos y sonríen. Cuando quieren mirar hacia atrás, Simon les dice que no lo hagan; que es peligroso. Van ganando más impulso, y él va retrocediendo para no chocar.
Las ondas negras de Lucas se baten en el aire mientras este es inundado por los gritos jubilosos de Felicity.
Al Cuervo se le humedecen los ojos. Segundos después brotan las lágrimas, que van a suicidarse al filo de su barbilla. No se las puede secar, porque tiene las manos ocupadas en empujar las banquetas de dos columpios.
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El Cuervo volvió a Kounville, pero Catherine no lo sabe. Él tiene facilidad para perseguir a las presas sin ser detectado. Sin embargo, en su ansiedad, fue herido en el cuello por una rama baja mientras se agachaba para perseguir a su prometida.
Está mirando al mar; ella es así. Ya parece haber realizado su tarea del día: tiene la cesta llena, amarrada con las dos manos frente a ella. Está cantando esa canción que ya le conoce. A veces la canta con él. Versa sobre las aves que siempre pían tras la tormenta y el sol que siempre vuelve a brillar tras el invierno.
Hace dos pasos y ella da un respingo. No le da tiempo a girarse. La aprieta contra él, tomándola por la cintura.
—No intente nada, damisela. Llevo conmigo el arma mortal de mis besos y deberá rendirse.
Escucha la voz de Simon y se muestra relajada.
—¿Qué has estado haciendo, Pinilla? —le pregunta mientras le corre el cuello alto del vestido con un dedo y le deja varios besos húmedos en el lugar. La siente tiritar.
Catherine cierra los ojos e inclina la cabeza hacia el otro lado. El Cuervo alza las cejas ante el gesto sugestivo de la mujer.
—Estoy haciendo lo que hago siempre.
—Me gustaría obtener más detalles —insiste el Cuervo.
—Recogiendo frutas —dice la voz de Catherine, más o menos entrecortada, mientras él le besa la oreja.
—¿Me echaste de menos?
—Mucho. ¿Y tú?
—Demasiado. Ya extrañaba tu olor. Deberás hacerme al menos una tarta, para que me conforme con todo lo que no puedo morder. —El Cuervo sigue hacia la nuca de la mujer, luego de haberle llevado del cabello hacia adelante, y ella se afloja más, tanto que tiene miedo de que se caiga si no la sujeta con fuerza.
—¿Te has acariciado alguna vez pensando en mí? —pregunta el Cuervo.
—Inmoral. ¿Te parece aparecer así, después de una semana, sin decirme siquiera buenos días? ¿Y hacerme una pregunta tan fuera de lugar? —le responde ella, que más que regañarlo está jugando con él, porque sus palabras salen empujadas como piedras pesadas.
Él aprieta más por la cintura. Siente bajo el antebrazo el grosor de la tela del corsé. Los senos de Catherine se elevan un poco. Maldita prenda que odia. Las personas deberían llevar menos ropa en un otoño recién iniciado.
—Dime —le ordena, y le extiende la lengua caliente sobre una vértebra del cuello.
Catherine está haciendo memoria.
—Creo que sí.
—Oh, ya me has alegrado el día. —Simon deja caer la cabeza sobre el hombro de ella y husmea entre las frutas de la canasta.
Un poquito de dulce, pero no mucho. Caminar por la cornisa, sin caerse. Cuando el calor amenaza con quemar, atender a las evasiones.
—Te conformas con menos que antes —le dice ella, mientras ajusta su mejilla para acariciar la de él.
—Ahora tengo infinitamente más que antes —dice Simon, que mira hacia el mar azul igual que ella.
Catherine lo toma de la mano y ambos se sientan sobre un promontorio, de cara a las olas suaves que tocan las rocas de la costa.
La mujer frota la mejilla contra la de él y lleva la mano masculina que cuelga de su hombro hasta su cuello. Parece así querer decirle que las atenciones dispensadas a esa parte de su cuerpo se han quedado cortas, que quiere más de eso. Simon la acaricia con suavidad, con la yema de los dedos. Ella cierra los ojos. Ubica mejor la cabeza sobre el pecho de Simon, la deja caer. Mueve después la mano del Cuervo para que se asiente sobre su escote.
El Cuervo comienza a sentir ganas de morder, aunque no sepa qué con exactitud. Mira la punta de la oreja de Catherine con deseo. Se dice que una semana sin poder estrecharla fue demasiado, y que quizás ella sienta lo mismo y ahora quiera todo de una sola vez. Se dice que tiene que contenerse.
—¿Qué estás haciendo, inmoral? —le pregunta él, que está entre avizor y divertido.
—Oh —dice ella, y abre los ojos de repente.
El hombre se ríe y luego asienta la cabeza sobre la piedra que les soporta las espaldas. Suspira.
—No va a pasar nada de eso —dice él.
—¿No? —contesta ella, algo asombrada.
—No hasta mucho tiempo después.
Catherine se cruza de brazos y tensa la mandíbula.
—¿Y cuánto es mucho tiempo? —pregunta ella.
—¿Cuánto es lo que tú consideras admirable? —continúa él.
—Y… no sé… 
—Bueno, soportaré no sé y unos cuántos días más.
Catherine también apoya la nuca en la piedra. 
—Estás loco.
—Sí, es verdad —contesta él.
El Cuervo acomoda la mano otra vez sobre el hombro de Catherine y la deja quieta allí.
* * *
Simon procura sorprenderla una vez más. Ha retomado sus caminatas de otros tiempos, y ahora hasta siente por ellas algún placer.
La mira tras unas matas, pero se mantiene en silencio. Observa solo algunos cabellos rubios y algo de su vestido carmín, pero está seguro de que es ella. No conoce la tela de ese vestido; no conoce ese color exacto, porque de haberlo visto antes lo reconocería, pero sabe que es ella. «El paso», se dice.
* * *
Pero Catherine sabe que Simon está acechando. Lo guía hacia el destino elegido, juega a esconderse. Escucha cómo él acelera el paso, porque de repente muchas más hojas crujen bajo su peso, alguna rama se mueve y le trae un murmullo. Se queda quieta. Deja que intente mirarla. Vuelve a lanzarse a una carrera. Lo interna en el bosque, mientras ríe, orgullosa y satisfecha de sí misma, pensando que está trampeando al Cuervo. Ella, justamente Catherine Michaels.
* * *
Entonces se detiene y él tiene la oportunidad de verla en completitud. Lleva un vestido carmín de mangas cortas. Pero lo que lo deja alelado no es eso; es el cabello rubio que cae, no tan lacio como una cascada sino como madejas, sobre el pecho y la espalda de la joven. Está tan libre como solo se lo había visto aquella vez en que pretendía que dejara de calarse bajo la lluvia, pero ahora está seco. Una punzada de dolor al recordar el momento, pero ya lo olvidó. Catherine sonríe.
Y, lo que es más, está cubierta de joyas. Nunca vio algo semejante: tiene que haberlas creado ella. La materia prima estaría guardada en la caja del entierro perruno, quizás.
Catherine lleva pendientes con piedras rojas, un collar que tiene incrustadas piedras negras, un brazalete con piedras blancas, un tanto más claras y brillantes, pulidas de manera natural, como los granos de arena. La mirada del Cuervo sigue bajando y se encuentra con un cinturón de piedras otra vez negras, más grandes, algo más pesadas, elegantes en todo su espíritu salvaje. Asoma un poco más la cabeza y descubre la expectación de ella. 
Lo sabía. Lo ha sabido todo el tiempo. Estuvo jugando con él.
Catherine pellizca la falda de su vestido y se eleva el bajo de este. Queda media pierna al descubierto. Allí observa Simon, con deleite, una ajorca de tobillo que tiene engarzadas piedras negras. Debe aclararse la garganta para hablar, porque de lo contrario la voz le saldría ronca.
Mientras hace esto y sale de su escondite, ella se agarra la mata de cabellos largos con las dos manos y se la lleva con suavidad hacia atrás. Al soltar su vestido, su tobillo vuelve a quedar cubierto.
—¿De dónde sacaste todo eso? —pregunta Simon, y deja reposar la espalda sobre un tronco de árbol; no quiere trastabillar en un momento tan solemne.
Catherine le sonríe con algo de insolencia.
—De mi caja de madera de los tesoros. Utilicé casi todas las piedras que llevo años guardando. Me hice esta colección de joyas. ¿Qué te parecen? —dice ella mientras frota con delicadeza la piedra que pende de su oreja izquierda
—Obras de arte. Pero lo de las joyas es lo de menos. Lo que yo adoro es el relleno.
—¿Mis setenta kilos de agua y tejidos?
 —Todo eso, y todas sus cualidades emergentes —le dice él, de súbito con la mente más clara, ahora que puede concentrarse en sus ojos celestes en lugar de sus caderas.
Catherine da una vuelta sobre el lugar jugando con la falda, divertida en la idea de seducirlo. Luego coloca las manos en las caderas, y se inclina con coquetería hacia un lado y hacia el otro. Mientras hace todo esto, mide las respuestas de Simon, pero el hombre se muestra mucho más calmado de lo que está, por lo que no puede saber tanto como querría. Las aguas profundas se mueven con violencia, pero no se atisban al observar la superficie
—¿No te acercarás a mí? —pregunta ella, cruzando las manos sobre el cinturón para luego jugar un poco con él. Desde la enfermedad de Simon que ya no intenta ocultar la mano quemada.
—No sé si sea lo mejor —contesta el Cuervo, que todavía tiene un total dominio de sí mismo.
Catherine se aproxima con pasos cortos y graciosos, como si quisiera invitarlo a bailar. Simon no se mueve. Ni un centímetro, ni un cabello.
Cuando lo tiene cara a cara, le pregunta:
—¿Traes tu anillo?
Él le acerca la mano izquierda. Ella le toma la mano y le coloca los dedos sobre una mejilla. Luego ubica el dedo anular sobre una piedra de su collar.
—Es piedra de luna, al igual que la de tu anillo —comenta ella, y le deja un beso sobre los nudillos.
El Cuervo entrecierra los ojos. Tanto tiempo añorando besar la punta del dedo índice de Catherine, con la que ella parece querer señalarlo siempre. Sería una buena venganza por lo que ella está haciendo, pero no. No. Peligro. De los dedos se pasa a la muñeca, de la muñeca al pliegue del codo, de ahí al hombro, y el camino a la cima de la montaña ya es directo. No sabe cómo reaccionar y, ante la duda, mejor ser una estatua.
* * *
Catherine se coloca a su lado y lo mira de arriba abajo. Todavía le sostiene la mano, pero pronto la deja caer. La mano queda colgando al costado del torso, donde se encuentra en su posición natural. Lo observa, embelesada, aunque le haría unos cuantos retoques.
Simon muestra una mueca de sonrisa, pero mira hacia delante. «Quizá le quiere asomar una risa de nervios», piensa ella, y supone bien, aunque no pueda leer la mente.
Concentra entonces su mirada de guerrera sobre el lazo negro de seda que forma un moño con la nuca del Cuervo, ese con el que amarra su cabellera en una coleta. Tira de una de las puntas con lentitud. Disfruta el momento. Respira sobre el oído de Simon, que siente su aliento caliente y vuelve a entrecerrar los ojos.
El moño se acaba de deshacer y los cabellos saltan, libres ya de su atadura. Ahora parece más Cuervo, ahora le gusta más.
Entonces Simon gira solo la cabeza hacia ella.
—¿Qué haces? —pregunta el hombre con una voz algo áspera.
—Te preparo a mi gusto —contesta ella, mientras se ata en la muñeca izquierda el lazo que antes sujetara el pelo de Simon.
—¿Para qué me preparas?
—Para ser guisado —responde Catherine, acercando más el rostro a él. Después insinúa un beso, pero no lo toca.
* * *
El hombre se siente invadido por un aliento con notas de peperina. ¡Si conocerá la peperina! Y el delirio que le causa a esta mujer beber peperina por las tardes, porque a esa hora siempre huele delicioso.
* * *
El Cuervo procede a humedecerse los labios, pero fue un acto irracional; no lo pensó. Catherine, que tiene toda la atención puesta en él, lo vio con claridad, y lo interpretó como un «puedes guisarme».
* * *
Simon le quita la mirada de encima, porque las dudas lo carcomen. Quizá no sabe lo que quiere. Quizás está confundida. Quizá… quizá tantas cosas… No correr… no llegar al galope… No. Las preparaciones culinarias se arruinan cuando se las apura; lo mismo pasa con el amor. Y han pasado tantos años de su completa indiferencia que ahora…
Si en el mar de las dudas se pudiera hacer algo más que naufragar…
Catherine cierra los ojos y se acerca al cuello masculino. Deja allí un beso. Simon mantiene una respiración regular que encubre su alteración. Cierra los ojos; esta vez no puede entornarlos. ¿Cómo responder? ¿Qué debe hacer si no dejarla avanzar?
—Lo deseo realmente —le dice Catherine al oído, y luego le besa un pequeño espacio ubicado detrás de la oreja.
«Ay, hombre, esta mujer haría brotar agua de las piedras».
—No te prometí casamiento —aclara Simon, con una ceja elevada. Está jugando con Catherine. Está también fingiendo una seguridad que no tiene.
—No importa —contesta ella mientras se coloca frente a él y lo toma por la cintura.
* * *
La barriga de Catherine se infla y desinfla de aire a un ritmo muy rápido. Lo tiene amarrado y no quiere dejarlo retroceder ni escapar. Pero si él lo hiciera, ¿qué haría ella? No tiene idea.
—¿Todavía podemos esperar o ya se cumplió el tiempo del no sé? —pregunta él.
—Ya se cumplió el tiempo del no sé —le susurra ella, mientras le acaricia la barbilla.
El Cuervo descarga su aire caliente con un suspiro profundo. Le acaricia la barbilla también, la mira de hito en hito, le lanza preguntas de confirmación. Catherine las comprende. Asiente. Con la quijada de ella se mueve también la mano de él. Simon ha pasado de la duda al asombro. 
—Sería un escándalo en mi castillo… Puedo ingresar esta noche en tu habitación si me dejas una escalera cerca, pero tendrás que permanecer muy callada; no querrás que tu amante ensangriente tu cama en una noche así cuando a tu padre se le dé por clavarme alguno de sus puñales de colección en el pecho.
Simon le acaricia las sienes, se las masajea, reparte el cabello y lo ubica de modo que pueda recorrerle el rostro, todo ello mientras Catherine reposa sobre su hombro, un tanto apoyada la coronilla en su oreja.
Se escucha algo así como una risita. Ella lo aprieta más y él siente que la sangre del cuerpo lo está abandonando.
* * *
Catherine, por el contrario, se siente inspirada y pletórica de ansias. Quiere descubrir todo lo que haya: cada lunar, cada valle, cada filo, cada cerco. Quiere saberlo y quiere saberlo hoy. Mientras piensa en ello, ensaya una respuesta intrascendente:
—Mi padre no sabe usar esos puñales. Solo le gustan las empuñaduras.
La mujer se separa un poco de él. Le sonríe. Echa la cabeza hacia atrás. Le ofrece el cuello. 
Él acerca los labios y traza caminos de besos húmedos sobre el cuello. La abraza y la aprieta con una firmeza muy medida. Las manos de Catherine sueltan la cintura del Cuervo solo para comenzar a tirar de los hombros de su capote para que caiga.
—¿Qué haces? —pregunta el Cuervo, interrumpiendo los besos en el cuello.
—Te desnudo.
—¿Aquí?
—Sí. Hoy hay sol, y este es mi lugar preferido del bosque, por eso te he traído. Aquí, entre las setas rojas, es donde me gustaría que ocurriera todo.
Le señala un lugar en el suelo. Se trata de un claro golpeado por los rayos del sol, donde la hierba crece a baja altura. En las márgenes, donde la sombra de las ramas domina la mayoría del tiempo, se han formado dos filas de setas silvestres.
—Es una locura… yo… —le dice Simon, que ahora la mira a los ojos.
—Es parte de la propiedad de mi familia; mis padres se ausentarán hasta la tarde. Nadie pasará por aquí. Todo es perfecto.
Catherine separa las piernas para que él se acomode mejor, pero Simon se niega a una cercanía más prieta.
—¿Qué sucede ahora? ¿No te gustaba espetarme en este mismo bosque que me deseabas mucho? —le dice ella con una sonrisa débil, dubitativa, mientras le revuelve un poco los cabellos ondulados de la coronilla.
—Sí… y me gustaba hacer muchas cosas que ya no me gustan.
—Pero… —dice ella, que no encuentra palabras en su confusión mental y emocional, que no sabe qué pregunta tiene que hacer, aunque le surgen muchas. Teme que tanto tiempo de caballerosidad haya ahogado las llamas de la pasión que alguna vez ardieron en él.
* * *
El hombre permanece en su lugar, quieto, como si estuviera hecho de piedra. En su mente bailan los ángeles y los demonios, unas ideas estridentes que le dan miedo y que lo persiguen.
—No quiero… —comienza el Cuervo, con la misma duda que antes tenía la sonrisa de ella.
—Bueno, si no quieres… —dice Catherine, alejándose de él, mientras comienza la actuación de una mujer rechazada.
Simon la toma por la cintura y así evita que se escape.
—No he terminado. No quiero perder lo poco de tu cariño que haya podido ganar. Si te confundes, si lo haces por temor o por duda, si no sale como esperas, entonces yo seré para ti un hombre, algo así como una semibestia, pero no seré «el hombre». Aunque pueda sentirse como tocar el cielo, no quiero que te levantes y me odies. No tiene sentido para mí. No es un precio justo a pagar. 
—No te odiaré —le dice ella. 
Catherine toma del gabán a Simon y lo arrastra, tirando de la prenda, hasta su sector preferido, el que está medrando entre la sombra de dos arces, rodeado de setas rojas con pintas amarillas. Le saca el gabán sin que Simon le quite la mirada de los ojos ni responda. Lanza la prenda al suelo; esta cae a modo de alfombra.
Lo invita a sentarse y ella se coloca sobre él. Le toma el rostro entre las manos y lo besa como si fuera a perderlo. 
* * *
Él piensa que, después de todo, el amor es frágil y podrían perderse, que mejor es cuidar que no sufra ningún rasguño. Tiembla cuando ella baja las manos hasta su cuello.
—Quiero conocerte mejor. Quiero conocerte entero.
Los ojos negros del Cuervo se vuelven color café. La mira con admiración. Después pierde los labios de Catherine entre los suyos. Cuando las bocas quedan libres, él aprovecha para continuar:
—¿Hasta dónde? —pregunta, mientras reniega con los cordones del corsé de Catherine, que al fin ceden a las maniobras de sus dedos.
—Hasta todo —responde ella, y sonríe por la extraña pregunta.
—¿Hasta las partes oscuras? —pregunta Simon mientras extiende las manos por los pechos femeninos. La mujer, muy cómoda, mordisqueaba una oreja de Simon, pero entonces su boca se queja como una guitarra que entona una canción melancólica.
—Hasta esas partes, que ya hace años nos conocemos. —Catherine se muerde el labio inferior con rostro serio; él le acaricia la cintura con las manos algo frías y ella tirita. Las piedras del brazalete y el collar también se sienten frescas sobre la piel enardecida.
—Yo también tengo una oscuridad aquí —dice ella, luchando contra el vestido que tiene arremolinado bajo los pechos, y señala una mancha oscura cerca del seno derecho.
Las manos del Cuervo empujan la tela de la ropa de Catherine hacia abajo.
Simon la observa y muestra una sonrisa donde destacan sus colmillos. Ella se siente alentada al encontrarse con un gesto tan habitual en sus épocas más jóvenes, cuando era común verlo reír.
—¿Aquí? —dice el Cuervo luego de besar una zona cercana a la mancha, pero mucho más sensible.
—Oh, no es ahí.
—¿Estás segura? —Vuelve a la carga.
—No… No sé.
Él continúa, dedicado, un tiempo más.
—Yo también quiero conocerte —le dice Simon con una voz espesa como una selva—. Me encanta que hayas elegido una hora en la que pueda verte. Algún día te recorreré de pies a cabeza, sin nada de trapos.
—Sin nada de trapos; solo las joyas —contesta ella, al tiempo que sus manos se meten en los surcos que la ingle masculina forma con los muslos.
—Sólo las joyas, claro que sí —le dice él, y luego se pone a mordisquear la pulsera que ella lleva, haciéndola a un lado con los dientes para dejar besos húmedos sobre el revés de la mano, lo que produce en Catherine unas cosquillas muy agradables.
Tardan tanto tiempo en desprenderse la ropa que el sol ya se está escapando hacia el oeste. Las siluetas de la tarde se han movido de lugar.
Las capas de tela envuelven las piernas y los glúteos de Catherine, formando círculos blancos y rojos. El pantalón de él ha sido desprendido. Todavía se saborean; a ratos las bocas, a ratos los cuellos.
Catherine se deja caer sobre las piernas extendidas de Simon, estirándose, para dejarle el pecho a la vista. Simon se deleita en la imagen y, guiado por las manos de ella, forma y deforma los contornos del paisaje femenino con caricias insistentes. Catherine se deja ir. Tiene los ojos cerrados y la boca, entreabierta, se le seca.
—Ya no soporto más —dice la voz entrecortada de la hembra.
—Ven sobre mí, entonces —contesta él con un tono bajo, intentando esconder que le falta el aire.
Catherine se yergue y se acomoda sobre el hombre en celo. Tiembla. Se remueve. Las líneas se funden; las sombras que se proyectan hacia el este, también. La tarde va cayendo, como los suspiros de ambos que van a ser el concierto amatorio que las setas llevaban mucho tiempo esperando. Las setas, nadie lo sabe, son muy afectas a las historias de pasión.
—Te he deseado tanto —le dice él, entre mordisco y mordisco que se dan a los labios.
Catherine lo abraza por el cuello.
—Tócate —le ruega él.
—¿Qué?
—Que te toques entre las piernas.
Catherine coloca una mano entre los dos y se dedica a explorarse. Simon la mira con los ojos refulgentes. A los pocos minutos, cuando ya el caballo del deseo de la mujer se ha desbocado, deshace esta tensión expectante en un grito.
El pecho y el rostro femenino se cubren de un tibio rubor, quizá robado a las setas, que se van poniendo pálidas. Porque, nadie lo sabe, pero las setas la pasan mal cuando llega el final de las escenas de pasión.
Simon ayuda a que el movimiento de las caderas cansadas de Catherine retome el ritmo, pero después de unos minutos de conmoción exacerbada, la eleva en el aire, abandonando así el refugio femenino. Ella observa el espectáculo del cuerpo del hombre en su éxtasis sexual.
—No te ofendas —pide él, luego de secarse la mano en una media, cuando recobra algo del dominio de sí mismo. La atrae hacia su cuerpo y la cubre con su chaqueta.
—¿Por qué? —pregunta Catherine, con el cuerpo y las ideas tan flácidos como los de él.
—Porque, si te casas conmigo, tiene que ser por el motivo correcto, no por aquello del bebé en camino.
—¿El motivo correcto es el amor?
Aún ninguno de los dos ha logrado recuperar el ritmo normal de su respiración.
—Exactamente, que me adores —dice él, y dedica un largo beso a los labios femeninos.
Catherine se aprieta más a él.
—Quiero que sepas que no era virgen —confiesa ella.
—No entiendo —dice él, algo mareado y falto de fuerzas.
—Ya sé que ahora no lo soy. Pero hace una hora, tampoco lo era.
—No quiero saber —le dice él, pero su tono es neutral, muy diferente al estallido que ella parecía estar esperando.
—Pero te lo diré. No fue tu hermano. Fue hace mucho tiempo, y ya no importa. Lo hice para vengarme de Marcus cuando eligió la carrera militar. Ahora me arrepiento.
Simon se ríe un poco y oculta los ojos del sol, cubriéndolos con un antebrazo.
—No dudaba respecto a la inocencia de mi hermano. Esto que me cuentas, ¿a ti te importa? —pregunta Simon mientras le eleva la parte superior del vestido, cubriendo así sus pechos.
—De ninguna manera.
—Entonces tampoco me importa a mí —le contesta él, mientras reitera un beso y le acaricia un glúteo que ha quedado desprotegido; acto siguiente, se lo tapa con parte del vestido.
—¿Estás muy seguro?
Él recuesta la parte superior del cuerpo sobre ella y la mira a los ojos. Sus labios tienen un gesto serio, por lo que hay que suponer que dirá algo que está considerando con gravedad.
—No se trata de plantar una bandera. —Le acaricia un poco la sien y le lleva un mechón de cabellos rubios detrás de la oreja—. No eres un ganado al que yo le deba poner una marca de propiedad. No eres un objeto que yo deba poseer. No consiste en eso y te juro… te juro que jamás consistió en eso.
A la mujer se le ven asomar algunas lágrimas. Simon se las limpia con la yema del dedo pulgar.
—No, no, Pinilla. Estás llorando por tus ideas, no por las mías. Esto de amarnos se trata de que tú, ahora, aquí, me eliges a mí como tu compañero. —Catherine lo toma por la nuca y lo acerca más a ella. Le da un beso superficial en los labios, sabe que él quiere seguir hablando—. Mañana, amor mío, si sigues brillando para mí, será porque me lo merezca. Y si no, si ya no quieres brillar, tendrás razón.
Catherine niega con la cabeza y vuelve a besarlo.
—¿Recuerdas cuando te dije que la vida era algo muy frágil? —pregunta Simon.
—Sí, recuerdo —le dice Catherine, que lucha por acomodar un poco la mata de ondas negras que caen desde la cabeza del Cuervo y le hacen cosquillas en la cara.
—El amor también es algo muy frágil. Cuando mi matrimonio murió, pensé que era inherentemente efímero; ahora ya no estoy tan seguro, pero, en todo caso, es algo que hay que cuidar.
Ella se relaja, espira, y le toma el rostro entre las manos.
—He pasado mucho tiempo sin valorarte lo suficiente —le dice Catherine, y sus ojos celestes acompañan el discurso, porque se vuelcan de admiración por él mientras el Cuervo le besa el pequeño hueco del cuello.
—Eso es cierto, Pinilla —dice la voz de Simon, con algo de piedad sobre sí mismo, actitud que lleva mucho tiempo sin permitirse.
El Cuervo acomoda la cabeza sobre el pecho de Catherine y la deja descansar allí. La mujer lleva la mano a la mata de cabellos negros y la acaricia, ordenándola un poco.
—Pero tú también debiste insistir cuando era una jovencita, tanto o más de lo que insististe en el último año.
—Oh, fue por Marcus. Él me dijo que me alejara y yo di por hecho que se casaría contigo. Pensé que mi hermano era una mejor opción para ti —aclara Simon, mientras entrelaza los dedos de una mano con los de ella.
—Fueron unas presunciones muy erradas —dice Catherine, mientras su respiración se va normalizando. Tiene los ojos cerrados para que no los dañe el sol.
—No eras la única que había hecho un ramo con ellas —responde el Cuervo.
Catherine saliva un poco más. Desearía tener algo para beber. Siente la boca seca. Se ríe de la ocurrencia.
—Tienes una memoria envidiable, Simon.
—Así somos los cuervos. ¿Cómo me dijiste? ¿Simon? ¿No vale lo de pajarraco malo o cuervo feo? ¿Ave maligna? —La voz de él se va haciendo más ronca; parece que la blanda relajación se transforma en sueño.
Catherine se pregunta cuánto más queda de tarde. Mira hacia el oeste, calcula la altura del sol. «No mucho más que una hora», se dice. No quiere dejarlo, mucho menos en este momento, pero se siente obligada a regresar; sus padres podrían salir a buscarla.
En el camino que su vista hace hasta Simon, descubre las setas transformadas, como si se hubieran pintado la cara para salir al escenario de una ópera. El color ha cambiado. Hasta donde llegan sus conocimientos, no hay ninguna especie de hongo que cambie de color por la noche.
Catherine aprieta un hombro de Simon.
—¡Mira las setas! —le dice ella, señalando con un dedo a los pálidos ejemplares que crecen a su lado.
—Ay, las setas. De todo hablarás con tal de no volver al tema de los horribles epítetos que me dedicabas. En cambio, yo, tan galante, siempre te dije Pinilla. —El Cuervo termina su monólogo y gira la cabeza hacia el otro lado; entorna los ojos, aunque le cuesta; está muy adormilado. Luego los abre un poco más—. ¿Qué les pasó?
—No lo sé. Están blancas —dice Catherine.
—No sé si puedo afirmar que es lo más raro que he visto —dice el Cuervo, que está retornando al estado de vigilia por la sorpresa.
—Aunque asusta, no es lo más raro que yo he visto. En este bosque ocurren cosas muy, muy extrañas.
—¿Me puedo llevar una de recuerdo? —pregunta el Cuervo, mientras extiende una mano que pretende alcanzar un hongo.
—No —contesta ella, que le aleja la mano de su objetivo y le toma el mentón—. No quiero que recuerdes, quiero que revivas.
El Cuervo sonríe, complacido, e inclina el rostro para darle otro beso. Se dedican a esa tarea de saborearse durante los siguientes minutos. El cabello negro le acaricia el hombro descubierto.
—Entonces, ahora que probaste algo del sabor, ¿te casarás conmigo? —le pregunta Simon cuando liberan los labios.
Catherine se concentra en el sustrato agridulce que le ha quedado del beso.
—¿Me lo estás pidiendo?
—Solo si me vas a decir que sí —dice Simon, que sonríe con la cabeza inclinada. El cabello se oscurece con el caer del sol.
—Entonces me lo estás pidiendo —confirma ella.
Y el Cuervo, con un gruñido, se lanza a la entrega de una secuencia de besos cortos y cosquillosos que le deja esparcidos por todo el cuello.



• Epílogo •
Un año después.
Los señores Michaels acabaron aceptando al Cuervo de Kounville como su yerno, aunque a regañadientes. Los padres de Catherine coinciden en su veredicto como en pocas oportunidades: el personaje es inquietante. A pesar de ello, el señor Michaels se ha vuelto menos reticente a la compañía del yerno desde que este ayudase a sanar a Ladrido por segunda vez.
Simon perdió el castillo. El edificio fue vendido a un prestigioso lord. El Cuervo se quedó con unos cuantos acres de tierra y una casa dentro del pueblo, pequeña para la historia de los Ashley, inmensa para sus pretensiones actuales.
Tiene un invernadero que es más grande que todo el resto de la construcción. Allí cría diversas plantas: algunas son locales, otras son muy exóticas. El ahínco que le ha puesto a la tarea es tal, que en seis meses ha superado la diversidad de ejemplares que su invernadero tenía en los mejores tiempos del castillo. Con algunas de estas hierbas hace brebajes que prueba sobre sí mismo, comenzando con pequeñas dosis para disminuir las posibilidades de matarse. A veces, cuando al doctor Cross se le acaban las ideas, pero le sobran el malestar de un paciente y la buena voluntad, va en busca de alguna mezcla herbácea que el señor Ashley pueda dispensarle; el Cuervo se las vende a precios irrisorios.
Catherine decora los canteros del vivero con unas piedras muy graciosas que sale a recolectar por Kounville y regiones cercanas. A veces, incluso, las talla. Para ello tiene unos instrumentos de precisión que el Cuervo le regaló luego de mucho ahorro.
Dicen las malas lenguas que la ex señorita Michaels es otra desde que se ha enredado con el Cuervo: anda más desarreglada; parece una aldeana cualquiera; carga unas feas piedras en unas joyas que ella misma hace, es de mal gusto; se la ve a veces en besos pegoteados, indecentes, con el Cuervo, en lugares semipúblicos, algo que nunca hubiera aprobado su viejo amigo, el capitán.
Algunas noches deciden que no van a dormir, y nadie sabe los experimentos que realizan juntos en el invernadero. Una vez en que la cocinera se atrevió a preguntar a qué se dedicaban allí, Catherine se limitó a responder: «le ayudo con las mezclas». Cuando la cocinera insistió en por qué tenía que ser de noche, la otra contestó: «porque a veces la excitación mental de Simon no puede esperar hasta el otro día». Lo que sí se sabe es que allí hace mucho calor.
El médico dijo que no será fácil que Catherine pueda tener un bebé, pero que aún puede suceder. Ellos están ayudando a la naturaleza en la medida de sus posibilidades.
Simon ha vuelto a visitar a sus hijos en repetidas ocasiones. Cada vez los ha encontrado más crecidos. Felicity ya sabe contar hasta cien. El pequeño le demostró, en una cena compartida, que ya sabía manejar sus cubiertos. 
El Cuervo por fin logró decir a Gabrielle, cara a cara, que la perdonaba. La ex esposa le extendió una mano fraternal y él le correspondió, tomándola con firmeza. 
En una de las visitas a Wintervale Manor, Catherine lo acompañó. La nueva señora Ashley fue presentada a toda la familia de los Baines. Gabrielle se mostró muy alegre con la elección; en el fondo, siempre le había simpatizado Catherine. Simon logró, incluso, negociar que los niños pasen algunos días en su nueva propiedad de Kounville.
Algunas veces, el Cuervo desaparece de su morada dos o tres días. Lo poco que ha quedado de lo que antes fuera su riqueza necesita de algunas atenciones. Son momentos en que las obligaciones lo llevan a la metrópolis del reino, pero siempre vuelve.
Para compensar la ansiedad de la duda sobre su estado, durante esos periodos Catherine vuelve a cargar el cepillo a la luz de la luna. Le hace algunas preguntas, que Simon contesta desde cierto lugar geográfico cuando escucha la voz en su cabeza.
Han pasado quince días sin verse, mucho más que en todas las ocasiones anteriores. 
Catherine está en un pequeño despacho, que tiene por toda genialidad en decoración una alfombra que Simon se llevó del castillo, previo acuerdo con el nuevo dueño. También se encuentra allí el pequeño caudal de libros que el Cuervo no pudo dejar atrás: los de medicina, los de hierbas y algunas novelas que le gusta releer.
Cae la tarde y el papel blanco en el que Catherine escribe está tomando tonos grisáceos. Su mano proyecta una gran sombra, que no ayuda a que pueda leer. Se dice que en cualquier momento tendrá que encender una vela, aunque también procuran ahorrar en estas.
Catherine está componiendo un manual sobre las formaciones rocosas del reino. Según sus cálculos, le tomará cinco años más terminarlo. En total, seis años. No está nada mal, si luego le va a servir a muchas personas. Todavía está en la duda de si debe usar un seudónimo masculino; lo pensará más adelante.
Escucha entonces la llegada de un coche, la voz de su marido que despide al cochero, los pasos apagados por la tierra del sendero, porque esta nueva propiedad no tiene los perfectos caminos de gravilla que eran dignos del anterior castillo.
Catherine abandona la pluma cargada con tinta sobre el papel. Aparece el dibujo natural de unos labios negros muy saturados de color. Solo tiene que cruzar la pequeña sala principal para llegar hasta él.
Simon aparece por la puerta mientras Catherine corre hasta sus brazos. Lleva el cabello bien atado, tiene más canas, su mirada es más lúcida que antes. Luce un afeitado de un día, que habrá sido lo mejor que pudo lograr, y una corbata que está bastante bien atada.
Cuando la observa, sonríe y deja el baúl en el suelo. La velocidad de la esposa no dará tiempo a cerrar la puerta.
—¿Qué te dije ayer? —le pregunta luego de darle un beso en los labios y estrecharla entre sus brazos.
—«Si un día no vuelvo, es porque estoy muerto» —responde ella. 
Él la aprieta más, la eleva en el aire y gira con ella. 
—Confía en el cepillo mágico. —Simon le planta un beso en los labios y deja caer al abrigo allí mismo—. Llévame con el cepillo. Sí, puedes peinarme el cabello como te gusta hacer.
—¿Como cuando se te da por desnudarte?
Catherine entrelaza los dedos con los del Cuervo y luego tira de las puntas de los guantes. Estos también caen al suelo.
—Eso mismo —gruñe Simon en un oído femenino—. Necesito que me peines bien con tu cepillo especial mientras yo me voy sacando los trapos.
El Cuervo cierra la puerta de la vieja propiedad, empujándola con una mano, sin girarse.
Catherine sonríe y lo toma de la mano. Lo conduce hasta el despacho. Una vez adentro, cierra la puerta y la traba. Corre las cortinas viejas, herencia de no se sabe cuántas generaciones, compradas con la propiedad.
La señora Ashley le señala al Cuervo un pulcro sillón de cuero. Allí está el cepillo. Él se sienta con parsimonia y espera el rito. Catherine crea fuego con una lata de yesca y enciende una vela.
La mujer se sienta en uno de los brazos del sofá y, tirando de la punta del lazo que ata el cabello del Cuervo, desata el moño. Catherine empuña el cepillo mientras Simon se desprende el primer botón del chaleco.
* * *
En ese mismo momento, en algún lugar del bosque de Kounville, el capitán Ashley, que regresa de la guerra, detiene de repente su caballo ante una higuera. Mira la corteza; los surcos y callosidades se ven oscurecidos por las sombras más profundas del atardecer. La montura hace dos pasos hacia la derecha, y luego otros dos hacia la izquierda. El jinete analiza la textura del árbol. Marcus debe haber enloquecido, porque juraría que la naturaleza talló en ese tronco las formas de los rasgos de Susana Evans.
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Inglaterra. Año 1821.
Con veintiséis años ya cumplidos, Daphne Tindale está resignada a ser todo lo que se espera de ella, a su soltería y a hacer las veces de carabina de su hermana menor.
Cuando su vigilada huya de Londres hacia Gretna Green con un presunto cazafortunas, Daphne los perseguirá en una carrera contra el tiempo para evitar un matrimonio que los arruinaría.
Pero las fuerzas de la naturaleza y su salud obran contra sus planes, por lo que deberá pedir asilo en un castillo aislado a la vera de la ruta. Allí conocerá a Neil McKay, un escocés empobrecido y retirado del mundo, y a su particular familia.
La dejadez y el hipnotismo se funden en la persona de su anfitrión, un rebelde sin fe en Dios que enciende tanto como desbarata las fantasías y creencias de Daphne.
¿Llegará a Gretna Green a tiempo de impedir el casamiento de su hermana? ¿Y si encontrara el amor a una edad impensada y con alguien que no es de su clase social?
Dorothy McCougney nos sumerge una vez más en una historia de amor en la Inglaterra decimonónica cuyos protagonistas son peculiares y distan de ser perfectos, dotándolos de un especial sabor humano.
••••••••••••••••••••••
Julio de 1821, Londres, Inglaterra.
Veintiséis años, y la edad casadera ya se me había pasado hacía demasiado tiempo. Veintiséis años sin tener idea de cómo se sentía aquello de estar enamorada.
Lo peor era, quizás, que con esa cantidad de primaveras ya me había transformado en la carabina implícita de mi hermana menor, Dora, situación que ella lamentaba en parte y agradecía en otra. Supongo que, ante la idea de que el mismo rol pudiera ser cumplido por mi madre, aún más conservadora que yo, prefería el mal menor.
Aquella noche en el baile de los Vaughan había sido igual a las de los quince anteriores de la temporada. Los rostros de las matronas y solteras casaderas eran siempre los mismos, con ligeras modificaciones de atuendo y peinado; tan ligeras que podían ignorarse, a no ser que uno tuviera mucho tiempo para reparar en ello, como lo tenía yo.
Mi vestido, como de costumbre, no era ni bonito ni feo, sino que cumplía con el mandato de ser elegante y había sido elegido en tonos siena para destacar mi cabellera rubia. Mi peinado estaba perfecto y equilibrado; era muy cuidadosa con eso. La única nota de excentricidad de mi presencia era un bucle de cabellos blancos que nacía en el lado derecho de mi coronilla y que había comenzado a formar tiempo después de que mi madre y hermana atacaran mi manía de querer esconder el mechón rebelde. Mi figura curvilínea se había ensanchado en el último tiempo.
Dora, por el contrario, con su alegría de los diecisiete años desprendía cierta luz proveniente del ánimo, que amplificaba el efecto que el fulgor de las velas producía sobre su vestido celeste de corte imperio, que había elegido especialmente para lucir la curvatura de su busto.
Aunque había nacido con cierto innegable carisma, aquella noche algo en torno a sus ojos azules, en sus dientes al sonreír, en sus mejillas al contraerse, en cada poro del rostro lucía diferente. Quizás madre no se hubiera dado cuenta, pero para mí era evidente.
También lo era la razón de su alegría, y se llamaba Evander Bromhead. Los movimientos elegantes que hacían los bucles de su cabellera de color rubio oscuro para encantar a este joven tampoco escapaban a mi atención. 
El señorito, demasiado flaco para mi gusto, demasiado parco para mi entendimiento, demasiado insulso para mi instinto y demasiado pobre para las expectativas de toda la familia, había pedido a Dora los dos conjuntos de baile que la etiqueta marcaba como máximo permisible, como en todas las otras ocasiones en que se habían encontrado en todos los otros bailes. Haciendo cierto recuento matemático, materia en la que siempre me había destacado, llegué a la conclusión de que no era posible que se encontrasen siempre en los mismos bailes, a no ser que lo hubieran acordado en silencio.
Los movimientos del abanico de mi hermana, obvios en exceso, apoyaban mi hipótesis. Tantas personas conocían ya el lenguaje de esos objetos que hablar en él era casi lo mismo que hacerlo a los gritos, pero, por algún motivo que escapaba a mi comprensión, las parejas de enamorados lo utilizaban de todos modos.
En algunas ocasiones me parecía que su trato para con él rozaba lo descarado. Luego de dos o tres bailes, encontrándonos en la cama dispuestas a dormir, había recriminado esto a Dora mediante frases indirectas, pero en aquellas ocasiones había contestado riéndose de mí, como si la actitud infantil fuese mía y no suya, y dándome la espalda para demostrar que mi discurso le parecía intrascendente, por lo que acabé por comprender la inutilidad de mis palabras invertidas en tal fin.
Mi madre, distante, discutía con dos señoras sobre los galanes más deseados de la temporada. Mi padre se hallaba lejos de mi vista, probablemente jugando al whist en una sala adyacente, algo que le gustaba mucho más que bailar.
En determinado instante perdí de vista a mi hermana y su compañero de baile, por haberme distraído con una pareja que flirteaba entre dientes. Aunque me esforcé en buscarlos entre la masa de gente que se movía de modo coreográfico, no logré encontrarlos. Habían desaparecido. 
Me levanté de la silla en la que había permanecido sentada durante larga hora y media y me dirigí hacia el salón lateral, donde un susurro del instinto me dijo que podían encontrarse. Allí los hallé, charlando frente a una ventana, muy cercanos entre sí, en un lugar que, aunque no era solitario, se hallaba menos concurrido.
La sensibilidad auditiva también era uno de mis fuertes, por lo que llegué a escuchar la frase final que Bromhead dirigió a Dora antes de que reparasen en mi presencia:
—Será mañana, entonces.
La vi asentir, con claridad, al asentar su abanico sobre la mejilla derecha. Tal como había estado pensando antes, el lenguaje de los abanicos no era ya en aquel tiempo algo discreto.
Se giró hacia mí y me tomó del brazo, llevándome nuevamente hacia el salón central donde se desarrollaba el baile, como si mi interferencia la hubiera salvado de un momento bochornoso; pero aquello me parecía de una sinceridad muy dudosa, por lo que la inquietud no me abandonó durante el resto de la velada.
Puedes adquirirlo aquí.
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